走進艾滋病人圈子生活 半數向家人隱瞞病情

在北京的辦公室，民間艾滋病組織的人正在布置房間攝/記者吳海浪

　　今天是第25個世界艾滋病日，全社會的目光再次投向這個神秘的群體。然而對于李虎和小義來說，他們卻生怕這又是一輪“關注——平淡——遺忘”的開始。

　　作為京津兩地艾滋病民間組織的負責人，兩人有著共同的感受，“希望除了12月這幾天，我們這個群體也能得到更多的關注?！毙×x這樣說，不過他也承認，社會已開始更多地關注著這群人。

　　根據衛(wèi)生部通報的情況，截至今年10月底，全國累計報告艾滋病病毒感染者和病人492191例，存活的感染者和病人383285例。

　　事實上，因為現實中存在的歧視和心理上的巨大壓力，使許多艾滋病人將自己包裹在小圈子中互相取暖，以求得到慰藉。而其中也不乏像李虎和小義這樣的人已經開始行動起來，通過各種方式來吸引社會的目光。

　　在今天這樣一個日子，讓我們走近這個神秘的群體，了解他們不為人知的“圈子生活”。

　　圈子·現狀Ａ面：只和病友說心里話

　　對于艾滋病人來說，他們的生活因為圈子分成陰陽兩部分，而且很難說哪面是陰哪面是陽。

　　小義和李虎都是在確診感染艾滋病的次年就加入了各自的組織。除了為病友提供醫(yī)療咨詢、聯(lián)系醫(yī)院等幫助，他們一個共同的形容就是，“我們像家人一樣在一起?！?/p>

　　大家互相傾訴、相互取暖。因為遭遇類似，幾乎可以將心中大部分的苦悶、困惑一吐為快。似乎也只有病友之間可以互相理解。

　　小義形容，其實不管在哪里，艾滋病感染者都是跨著兩個交際圈子：一個是患病前的親友，一個是這些同病相憐的病友。

　　而他們的人生則因為這兩個圈子被分成了兩個完全獨立的部分，“這兩個圈子幾乎沒有任何交集?！毙×x說。

　　B面：半數人不跟家里說

　　老家在北方某省，來京數年，家人只知道小義在做著一份與醫(yī)院有關的工作。

　　“我一直沒有告訴他們自己的病情?！毙×x解釋說，不想讓家人為此擔心。據小義估計，在北京他接觸的感染者中，至少有一半人未向家人透露自己的病情。

　　實際上，艾滋病感染者也像正常人一樣熱愛生活，也有著自己的愛好，也會為了事業(yè)打拼。

　　小義承認，當他和過往的朋友在一起時，甚至一度會忘記自己得病的這個事實。

　　“回到我們自己這個圈子時，我們會開玩笑說，如果你得病前的朋友不多，證明你之前做人很失敗。”

　　但所有人都嚴格遵循兩個圈子不交會的原則，在天津“海河之星”，任何想加入該組織QQ群的感染者，事先都要經過李虎等負責人的親自審核。

　　而在北京，當有外地的感染者想要加入時，小義同樣會嘗試通過當地的民間組織核實身份。

　　圈子·規(guī)則禁忌：兩個圈子要保持絕緣

　　兩個圈子同樣重要。對于患病前的那個交際圈子，病情的隱瞞是必然的?！俺瞬恢牢业昧诉@病，其他一切照舊?！毙×x形容說。

　　每當有新的感染者來到恬園工作室，小義等人的建議都是在半年內不要向任何人透露自己的病情，最終是否透露由每個人獨立思考決定。

　　當有新感染者對此困惑時，小義總會這樣勸解他們：“即使你告訴了周圍的人，又能改變什么？”

　　不過小義否認了是因為害怕遭到拋棄不向家人透露病情，“事實上，這種情況很少發(fā)生?！?/p>

　　跨著兩個圈子，在小義看來，想將他們交會在一起，代價是“慘重”的。

　　李虎的微博上貼出過一張聊天記錄的截屏，一位想加入者和他爆發(fā)了激烈的爭吵。起因就是李虎需要通過電話詢問，來確定該人確實為艾滋病感染者。但即便如此，這樣的措施也必不可少。

　　曾有一位病友，嘗試著將自己的病情告訴了一位單位的同事?！笆顷P系很好的那種?！毙×x補充道。當第二天，這位病友再次來到單位時，一間單獨的辦公室已經為他準備好了?！翱赡軙信笥牙斫饽?，但消息擴散出去，歧視總還是免不了的?！?/p>

　　但在小義的兩個圈子中，卻有著一個交集。一位初中同學，在家鄉(xiāng)從事著相關的疾病防治工作，兩人在一次座談會上相遇。

　　“他按照病人通訊錄撥通了我的電話，在聽到我的聲音后確認了一切?！毙×x說，和那位同學至今保持著聯(lián)系，他也會向小義咨詢一些和艾滋病感染者溝通的技巧。但這樣的“穿越”極為罕見。

　　戒備：怕歧視心理帶來焦慮

　　對于艾滋病感染者來說，心理的變化有時候更需要關注，他們心理上始終保持著戒備。

　　“最初感染時是恐懼，擔心自己活不久了。”小義解釋說，在真正了解艾滋病后就會進入下一個階段，因為擔心歧視而發(fā)生劇變。在這個時期，很多選擇可能都是錯誤的。

　　幾年前，北京一些區(qū)縣的疾控中心，會在大廳驗血叫號時喊出感染者的名字。這讓許多人不舒服。

　　“其實這樣喊出名字，也沒人知道你得了什么病?！钡×x解釋，艾滋病感染者在這方面的戒備和恐懼，標準要高于常人。任何可能泄露身份的行為都會影響到他們的心理。

　　在小義看來，社會大環(huán)境未改變之前，艾滋病感染者隱瞞病情是必然的選擇。

　　如今，隨著組織活動的增多，小義和李虎都會出席一些活動。但一些“規(guī)定”從未改變，比如小義出席活動前，主辦方總會告知參與者現場一定不能拍照。

　　實際上，很多艾滋病感染者都有類似的戒備心理，他們很擔心自己被人知道真相，而這種擔心既保護了他們，同時又讓他們感到一定程度的焦慮。有時候這種焦慮不啻于一種折磨。

　　有時候艾滋病感染者會向記者表達自己的愿望：希望社會上的人能像對待感冒一樣對待自己的病，但是他們又承認，對于歧視的擔心讓他們自己也無法像感冒病人一樣行動，而多數艾滋病感染者相信，社會一定會對他們進行歧視。這成了這個群體共同的心結。

　　不過，慢慢地這種戒備也有松動的跡象，在社會上進行各種艾滋病知識宣傳，小義同樣“有選擇”地透露自己的身份?！耙话阒皇窃诤痛髮W生接觸時告訴他們自己是感染者，因為他們的認知程度比較高?！?/p>

　　圈子·行動 民間組織互助聯(lián)合行動打破隔閡

　　實際上，民間艾滋病組織一直都在嘗試著互助并融入社會。在今天，小義將參加包括疾控中心、大學校園等方面組織的四個艾滋病宣傳活動。這也是他們最忙的時候。

　　實際上，平時各種民間組織的活動也非?；钴S。

　　在天津民間艾滋病組織“海河之星”的工作地點，記者采訪時也有幸旁聽了一次他們的會議。會議議題就是籌備年底將舉行的一系列總結和活動。

　　除了為病友普及醫(yī)學知識、進行心理疏導，對于一些用藥遇到困難的病友，李虎他們也會幫助聯(lián)系藥廠，甚至提供經濟方面的幫助。

　　而在北京，小義的工作條件則相對更完善一些，他們的辦公場所就設在北京收治艾滋病的定點醫(yī)院——佑安醫(yī)院?，F在很多人通過小義等志愿者的幫助聯(lián)系化驗、領藥等事宜。每天工作室都會有5位感染者作為志愿者在這里值守，時間和醫(yī)護人員的上下班時間相同。

　　在佑安醫(yī)院領過藥的患者，恬園工作室都會為其建立一份檔案。有別于病歷，這份檔案中記錄了每日身體情況、醫(yī)生處理意見等事宜，下次就診時便可通過這份檔案，幫助感染者與醫(yī)生溝通。

　　幾年的接觸下來，他與相關科室的醫(yī)護人員都已熟悉。相互串門是常事，一些參加聚會的醫(yī)護人員家屬也知道了他感染者的身份。

　　“只有先消除了醫(yī)護人員的歧視，才能消除整個社會的歧視?！闭f這話時，來幫忙的護士正忙著和志愿者商量中午外出就餐的地點。

　　記者感受 這幫哥們兒不難打交道

　　一開始，我與這個群體打交道也是帶有一絲畏懼和戒備的。除了對艾滋病本身的恐懼，對于這個人群的不了解也讓我心里沒底。

　　與李虎的初次接觸是因他爆出“小峰被拒診”事件，11月20日我通過微博聯(lián)系，他很痛快地給了手機號，還回復“感謝關注”。我此前的擔心減少了些。

　　但當我電話采訪中問到小峰的真名時，他表現得十分生氣，雙方的談話氣氛一度十分緊張。

　　之后我給李虎發(fā)了短信，表示因為不了解他們的禁忌可能有些冒失，希望他們原諒。而李虎表示會盡力配合，這才讓采訪得以進行下去。事后他解釋，即使在圈子里，他們也稱呼對方的化名，這是他們的一條很重要的底線。

　　11月22日，我在天津與李虎初次見面，李虎北方人的爽快性格，讓我們之間的交流順暢許多。

　　交流中我很自然地接過他遞來的香煙抽起來，像老友一樣攀談。時不時他臉上浮現的笑容讓我放心不少，至少沒再冒犯到他。

　　只是當提到手術時是否應該驗血的問題，李虎顯得情緒比較激動，非常堅持自己的“不應該查”的觀點?？吹贸?，李虎是一個非?？释磉_的人。

　　最后，我忐忑地提出希望為“海河之星”工作地點拍照。沒想到這個有點“過分”的要求被李虎欣然應允：“我相信你的職業(yè)操守?！?/p>

　　隨后幾日，報道刊發(fā)，而幾次撥打李虎的電話卻沒人接，我再次擔心是不是哪里做得冒失了。

　　但李虎的短信隨后便至：“抱歉，剛才不方便，咱們明天聯(lián)系吧。”

　　這幫哥們兒，只要你對上他們的點，并不是一群難打交道的人，而這個點就是你要付出真心和愛心。

　　文/記者劉汨