陳淑芬接受查小欣專訪,回憶張國榮與她的相處。
陳淑芬身上穿的是張國榮十周年紀念T恤,手持的是另一款紀念精品:紅色和白色紙鶴襟針。
陳淑芬張國榮經常結伴出埠公干。
張國榮陳淑芬是親密戰(zhàn)友,張國榮把最后重任交托陳淑芬。
“Leslie,多謝你。”——陳淑芬
張國榮選了22年的親密戰(zhàn)友陳淑芬送他最后一程。
重提2003年4月1日那一幕,堅強的陳淑芬忍不住流下眼淚,
采訪/查小欣
當日下午六時,張國榮相約陳淑芬到文華東方酒店飲下午茶,陳淑芬到了,哥哥未到。未幾哥哥打她手機:“你到酒店門外等我,很快便會見到我?!?/p>
陳淑芬在門外站了約五分鐘,張國榮就在文華東方的24樓跳下來,先跌落二樓的檐蓬,再彈跌到馬路上。陳淑芬初時沒懷疑那是張國榮,她繼續(xù)望著馬路等張國榮的座駕。及至她打張國榮手機打不通,她心知不妙,但又不想引起注意,所以只靜悄悄乘的士跟隨救護車到醫(yī)院。
到了醫(yī)院,她證實了自殺身亡的是張國榮,她馬上發(fā)揮經理人的天職,用盡方法保護藝人,“我第一個打電話給唐生通知他,第二件事便是跟保安安排保護哥哥的遺體不被傳媒照相,在很多人的幫助下,沒人拍到哥哥的遺容。我相信這是哥哥選我的原因,他看得起我,認為我定能維護到他的尊嚴,他不交托這件事給唐生,是怕他太傷心,會出事?!?/p>
陳淑芬在醫(yī)院冷靜的處理好一切后回到家,實時便崩潰了,嚎哭起來。
由那天開始,她對文華東方有陰影,“我沒再踏足那里,有一次蘇絲黃在酒店的餐廳請客,我只能克服自己從后門進去,離開時也不能走正門,乘車或走路都盡量避開那個范圍,不可以走近?!?/p>
“很多人不明白,為何哥哥離開一周年我不搞紀念活動,是因為我不能搞。我每次提到他都會哭,及至做五周年紀念音樂會,要找關于他的對象,我都會睹物思人,哭個不停,至今年替他搞紀念活動都一樣,太掛念他了。”陳淑芬形容他與張國榮是“自己人”。
“我知道Leslie不想自殺的,是那聲音不斷在催命。他告訴我常聽到一個聲音叫他:跳下去!跳下去!”陳淑芬傷心地說。
“為何不帶他去看醫(yī)生?”
“他沒告訴我他患抑郁癥,我到很后期才知道。他不想外界知道他看精神科醫(yī)生,怕會被亂寫。他身邊很多朋友介紹他用不同方法對付抑郁癥,包括求神拜佛。到我知道的時候,他已在服用醫(yī)生開給他的藥?!?/p>
外界對抑郁癥的認知,總以為是患者受到一些打擊、或者受到情緒低落影響所致,但根據(jù)醫(yī)生的講法其實是腦部某些分泌物失衡才導致抑郁癥,治療方法是服藥平衡分泌。據(jù)張國榮胞姐張綠萍說:“Leslie不覺得自己有病,連醫(yī)生開的藥都不肯吃。”
張綠萍講述張國榮得知患抑郁癥后的心情:“他初期不斷問我:‘為何我會有抑郁?我有錢,又有那么多人愛惜我,我又那么開心?!?/p>
為怕被記者偷拍到他去見精神科醫(yī)生而大做文章,他請精神科醫(yī)生到姐姐家為他診病,作為巨星,就連見醫(yī)生醫(yī)病的權利也被剝奪。
據(jù)我所知,唐生和陳淑芬以及一眾好友,為怕哥哥會出事,對他寸步不離,不會讓他獨處。及至出事前兩、三個星期,張國榮表現(xiàn)情緒穩(wěn)定,有說有笑,似已痊愈,故后來他要一個人出去,大家都少了份戒心。
陳淑芬清楚記得,哥哥確切的死亡時間是傍晚6時43分,而非外界一直認為的6時41分,“當時我在酒店門外等哥哥,等得好心急,不??幢恚覄偪吹绞?時43分,便聽到‘砰’的一聲,所以我知道準確的時間,不知道為何外界一直誤指是6時41分。為此我去問相士有什么分別,相士說十五分鐘內是沒分別的,所以我沒刻意澄清?!?/p>
哥哥在抑郁癥的困擾下,他用了最令人傷心的解決辦法。陳淑芬意識到哥哥的消極,“有一次,他把一塊他很喜歡的玉吊墜送給我,那吊墜十分名貴,是Leslie的珍藏之一,我覺得他當時好像……(話別?)是…所以不肯收下,囑他好好收起來,過幾年才送給我,他不肯,我們推讓了好久,他終于把玉吊墜收回,可是……”念及哥哥種種,陳淑芬總忍不住淚水。
我沒陳淑芬的警覺,記得在2003年3月中旬,在馬會會所巧遇張國榮。當時外界正盛傳他因拍《異度空間》難以抽離,以致情緒出現(xiàn)問題,我完全不相信,以Leslie的專業(yè),他沒可能抽離不了角色。
平時我們在公眾地方遇上,只會遙遙點頭打個招呼,我不會主動過去打招呼,給他足夠的私人空間。這天他竟與同行的唐生從老遠走過來打招呼,與我同座的家人能近距離見到他都感到喜出望外。
我迎上去,見眼前的Leslie面色蒼白,神情憔悴,唇色淡淺,心里十分擔心他的健康,但沒說出來,也不讓他看出我有半點擔心他,免增加他的壓力。我問他:“來嘆下午茶?”
他說:“明晚要到紅館出席一個音樂會做嘉賓,正在構思出場時說些什么可以搞熱現(xiàn)場氣氛?!薄K峭昝乐髁x者,每個細節(jié)都不容有失。
我說:“見到你已經會熱起來了?!?/p>
他報以微笑,我追問他:“你幾時出來工作呀?”
他答:“快了,很快我便出來,你到時會見到。”
我著他保重身體,他點頭,臨別前他罕有地說:“來,我們來個抱抱?!?/p>
我跟他輕輕擁抱,每邊面頰碰了一下。原來他,在話別。
兩星期后,他登上所有報紙頭條。
陳淑芬說張國榮經常與她夢會,“很多時我都會夢見哥哥,那種感覺很真實,我不斷叫自己不要醒來及要牢記著夢中哥哥跟我的對話?!蹦罴案绺纾愂绶矣旨t了雙眼。
“有一陣子我經常夢見哥哥,之后又有一段長時間他不入我夢。最深刻一次是一個長達10小時的夢,我坐長途飛機返港,在夢中一直與哥哥在聊天,至今事隔多年我仍記得我們對話的大部分內容,好真實。奇妙的是,他在夢中告訴我,因為一個原因,他將會有一段長時間不會入我夢,后來真的很久沒夢見他,最特別的是他跟我講的原因真的發(fā)生了。”
陳淑芬特地在自己的辦公室設計了一個供奉張國榮的位置,放了一張Leslie的遺照,照片經由覺光法師親自念了七堂經,望哥哥永登極樂。是陳淑芬對哥哥的一番心事。
我識張國榮于微時,發(fā)覺他經常手發(fā)抖,他告訴我是遺傳,由于手常發(fā)抖,所以打消了想做醫(yī)生的念頭。
后期因為手發(fā)抖得太厲害,他要推掉片約,對于工作狂的他來說,這是件痛苦的事。他是完美主義者,只許自己最好的一面呈現(xiàn)于人前。
Leslie曾在訪問里說:“我對自己對別人都非常嚴格,一般人有70分已能滿足,我要95分。唐生也經常說我是完美主義者,即是非常好也不滿足,所以很可憐。而唐生呢,就算是一件很小的事情,他也會感動、覺得高興,有時我真的羨慕他?!?/p>
不但事事追求完美,他更要走在潮流之先。2000年他在紅館舉行《熱情演唱會》,當時張國榮的品味已獲國際品牌Jean Paul Gaultier認可,因而破例為張國榮度身打造全新造型。這是很高的榮譽,但卻幾乎拖垮張國榮之后的43場世界巡回演出,現(xiàn)在提起,陳淑芬仍氣憤難平。
Jean Paul Gaultier為張國榮打造了過腰長發(fā)、穿裙子和高跟鞋的破格造型,“哥哥為了要穿世界大師級的設計,很努力去把身形鍛煉得很fit,他自己非常喜歡這個新形象?!?/p>
“為了讓傳媒拍攝到最佳效果,我特地通知各傳媒所坐位置離舞臺有多遠,應帶什么鏡頭拍攝。第一場個唱后照例會開個祝捷會,給記者做訪問、問響應,當時每個在場的記者都贊好,誰知翌日出來的報導全是負面的,把哥哥的造型寫得非常不堪,跟在祝捷會上的大贊特贊完全相反。
“Leslie心情有受影響嗎?”
“他是個很敏感的人,對于這樣的報導當然不高興,不過他很專業(yè),不會因而影響演出,可是內地不少主辦商卻擔心起來,單看報導以為真的是這么負面,很多都信心動搖,打算取消個唱,幾乎所有內地巡回都因為這種報導而要告吹。我覺得這些不負責任的報導對哥哥、對觀眾都很不公平,未有機會入場的觀眾難以自行判斷。哥哥這么用心去做一個演唱會,希望為娛樂圈帶來新的元素,竟然遭到傷害?!?/p>
陳淑芬遂啟動危機處理,“我邀請所有主辦方來香港親自入場欣賞個唱,讓他們感受現(xiàn)場氣氛和看哥哥的演出,由他們自己判斷演唱會是否如那些報導般另類。他們看了個唱后,都激賞Leslie的演出,繼續(xù)主辦哥哥的巡演?!?/p>
“更令我感激的是一份權威的周刊特地派了一位時裝評論專家來看演唱會,這位專家逐件點評哥哥的每套歌服,大贊哥哥穿出大師的品味,為Leslie做出平反?!?/p>
哥哥更憑這個演唱會獲美國《時代》周刊譽為“Top in Passion and Fashion”。
我問陳淑芬:“哥哥最喜歡自己的哪首歌?”
“《我》?!标愂绶掖?。國語歌《我》是張國榮推出的最后一首歌。
“有特別原因嗎?”
“他覺得歌詞是他的心聲,他很喜歡?!?/p>
“唐生會出席3月31日的音樂會嗎?”
“我不知道,也沒問他,不想給他壓力。因為是十周年,唐生已很罕有地借出哥哥生前的戲服做展覽,并公開三張他倆的合照,另外又寫了他的心聲:‘十年生死兩茫?!?/p>
我本想打電話問唐生他會否出席,卻又怕給他壓力,打擾他。其實他出席與否,大家都知道他對哥哥的心意。
在專訪尾聲,陳淑芬忽然說:“小欣,你知道我常有一些很奇怪的經歷,就在那天哥哥給了我一個神秘的訊息,我把這訊息埋藏在心里十年,一直不敢講,也不知道怎樣講,我怕講得不好會被亂炒作,終于我想到用什么方法講出來,而又能令所有人明白,所以你3月31日晚記得準時來演唱會,開始時便會有一個特備的制作清楚交待哥哥給我的神秘訊息,能想出這個方法,我覺得是哥哥給我的靈感?!?/p>
我鍥而不舍的追問,她說:“我怕我詞不達意,你到時來了便知道?!?/p>
我再追問:“是事發(fā)前,還是事發(fā)后?”
“事發(fā)后。”
“你見到他?”
“我不說了。”
陳淑芬堅守這個秘密至3月31日晚才揭盅,讓全世界同步知道這個神秘訊息。
陳淑芬耗盡精力去繼續(xù)寵愛張國榮10年,她說:“我想這會是我最后一次公開為哥哥做紀念活動了,每次做都很觸動,實在承受不來?!?/p>
有什么話要跟張國榮說嗎?陳淑芬紅著鼻子說:“Leslie,多謝你?!?/p>
附:《我》歌詞
我
作詞:林夕 作曲:張國榮
演唱:張國榮
I am what I am
我永遠都愛這樣的我
快樂是快樂的方式
不只一種
最榮幸是誰都是
造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
一樣盛放的赤裸裸
多么高興
在琉璃屋中快樂生活
對世界說
什么是光明和磊落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
一樣盛放的赤裸裸
(稿件提供:查小欣 新浪娛樂獨家)