《青島日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊75周年，聽(tīng)聽(tīng)他們與這張報(bào)紙的故事

我與日?qǐng)?bào)的情緣

紀(jì)明濤

在記憶長(zhǎng)河中，《青島日?qǐng)?bào)》就像一位特殊的伙伴，與我有著千絲萬(wàn)縷的緣分，是良師亦是益友，互為燈塔，照亮彼此。

初遇《青島日?qǐng)?bào)》是24年前，我從大學(xué)選調(diào)分配到基層街道工作時(shí)。彼時(shí)，我在黨政辦公室工作，一項(xiàng)重要工作就是給各個(gè)部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)們分發(fā)報(bào)紙。每天清晨，我會(huì)早早在單位傳達(dá)室等候報(bào)紙的到來(lái)。那一抹清新的油墨香，像是一把神秘的鑰匙，打開(kāi)了我對(duì)這座城市認(rèn)知的新大門(mén)。它就靜靜地躺在那里，報(bào)頭幾個(gè)大字格外醒目，像是有一種魔力，吸引著我迫不及待翻閱，汲取著信息能量與文化含量。

陽(yáng)光灑在報(bào)紙上，伴隨著油墨香的氤氳，我快速瀏覽一遍，如同探險(xiǎn)家打開(kāi)尋寶圖一般。我把報(bào)紙折疊好，以最快的速度，送到每個(gè)科室和領(lǐng)導(dǎo)們的門(mén)口，雙手沾滿了黑黑的油墨。我沒(méi)有絲毫嫌臟，反而覺(jué)得每份報(bào)紙都像是一支跳動(dòng)的音符，奏響了每天工作的樂(lè)章。

后來(lái)遇到兩件事情，讓我終生難忘。一件事是街道的一名領(lǐng)導(dǎo)對(duì)日?qǐng)?bào)的態(tài)度。某日我到他的辦公室，看到其辦公桌上整整齊齊擺放著他過(guò)去一年看完的報(bào)紙，橫平豎直，令人驚訝。他告訴我，報(bào)紙是大千世界的窗口，也是學(xué)習(xí)的加油站。報(bào)紙翻閱后，還可以給其他同事當(dāng)“資料庫(kù)”。這樣不經(jīng)意的一句話，給我很多啟示與感悟。小細(xì)節(jié)反映大格局，他做任何事情都嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，此后能獲得國(guó)家優(yōu)秀公務(wù)員的榮譽(yù)稱號(hào)可謂實(shí)至名歸。另一件事是我在組織系統(tǒng)工作時(shí)，有幸與《青島日?qǐng)?bào)》的兩名記者討論稿件。他們與我分享日常工作，為了一個(gè)獨(dú)家報(bào)道，可能在深夜還蹲守在現(xiàn)場(chǎng)，只為獲取最真實(shí)的第一手資料。他們講述在狂風(fēng)暴雨中奔赴受災(zāi)地區(qū)，只為將現(xiàn)場(chǎng)群眾的情況及時(shí)傳達(dá)，讓更多人伸出援手。雖然這兩位記者談笑風(fēng)生、風(fēng)輕云淡，但眼里卻閃耀著對(duì)新聞事業(yè)熱忱而堅(jiān)定的光芒。他們以夢(mèng)為馬、不負(fù)韶華的故事像一顆璀璨的星星，照亮了我對(duì)新聞行業(yè)的理解，也讓我對(duì)《青島日?qǐng)?bào)》背后的這群人肅然起敬。

隨著時(shí)間的推移，《青島日?qǐng)?bào)》成了我生活中不可或缺的一部分。尤其在我從事文字工作的歷程中，從報(bào)紙上尋找素材成了必修課。于是，我養(yǎng)成了剪報(bào)的習(xí)慣，潛移默化中養(yǎng)成了對(duì)文字，特別是對(duì)美文的偏愛(ài)。每天沉迷于閱讀、寫(xiě)作，如醉如癡，尤其喜歡把那些直抵內(nèi)心的文章剪下來(lái)收集著，再粘貼到一本本白紙裝訂的本子上，分門(mén)別類整理成冊(cè)，或供寫(xiě)作時(shí)參考，或閑暇時(shí)翻看。這份精神食糧如甘泉般潤(rùn)澤著我的心田。美好的文字是可以賞心悅目的，與文字相逢的瞬間是一見(jiàn)鐘情的歡喜，一路走來(lái)，收獲良多。

時(shí)至今日，我仍然習(xí)慣剪報(bào)。我通常講要用好“兩把剪刀”，一把是“機(jī)械剪刀”，一把是“電腦剪刀”。俗話說(shuō)，好腦子不如爛筆頭。定期翻翻以前的剪報(bào)，如徜徉在文字的河流中回望，那些美文如佳茗、如美酒，沁人心脾，令人陶醉，一讀再讀，難以割舍，剪下來(lái)留存，讓文字留痕，不僅能擁有一處怡情的樂(lè)園，更能溫暖我的閑暇時(shí)光。

剪報(bào)的過(guò)程，仿佛在讀一本量身定制的書(shū)。這些零散剪報(bào)，主題多樣，風(fēng)格迥異，篇幅短小，意蘊(yùn)深厚，積少成多，成為提升自己文化水平和工作能力的一個(gè)有效途徑，慢慢養(yǎng)成了一種習(xí)慣，形成了一種“毛病”，成為一種癖好，而且越來(lái)越鐘愛(ài)，樂(lè)此不疲，一發(fā)而不可收。其實(shí)，剪報(bào)的過(guò)程如同一場(chǎng)與文字的約會(huì)，小心翼翼地裁剪，既是對(duì)知識(shí)的敬畏，也是對(duì)美好的珍視?；赝壹魣?bào)的那段美好時(shí)光，永遠(yuǎn)留在了記憶的深處，如同一朵永不凋零的花，持續(xù)散發(fā)著歲月的芬芳。

后來(lái)，在街道工作時(shí)，《青島日?qǐng)?bào)》又成為我在基層沃土中遇見(jiàn)“更好的自己”的好助手。每天清晨，我都會(huì)在辦公室等待它的到來(lái)，那種期待如同期盼遠(yuǎn)方親人的信件。我隨著記者的筆觸領(lǐng)略青島海邊的潮起潮落，感受嶗山云霧的縹緲神奇；我為城市里那些溫暖的好人好事而眼眶濕潤(rùn)，也為青島在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上取得的新突破而熱血沸騰。每當(dāng)我看到一些典型案例、先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)、啟迪文章，我都會(huì)在上面直接批示，讓同事們學(xué)習(xí)和分享。從中我深刻地悟出，思想才是文字工作的閃光點(diǎn)。這種通過(guò)報(bào)紙舉一反三的工作方法，讓基層同事們的視野得到了拓展，他山之石可以攻玉的能力得到了提升，也養(yǎng)成了大家相互學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。

當(dāng)然，我自己也從《青島日?qǐng)?bào)》中受益匪淺、感觸良多。那些精彩的報(bào)道、優(yōu)美的文章，都是我以前學(xué)習(xí)寫(xiě)作的范本。我模仿著里面的寫(xiě)作手法，努力讓文字也能有那樣的感染力。因?yàn)樗?，我開(kāi)始嘗試向報(bào)社投稿。終于，我的文章在《青島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了！那一刻，我的心像是綻放的煙花，好像有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)正在我的身體里唱響。我一遍又一遍地讀著自己的文章，那種成就感無(wú)法用言語(yǔ)形容。這不僅是我的文字被認(rèn)可，更是我與《青島日?qǐng)?bào)》緣分的又一次升華。此后，每當(dāng)我的文字出現(xiàn)在《青島日?qǐng)?bào)》上時(shí)，那感覺(jué)就像是與這位摯友共同完成了一件了不起的事情，心中滿是自豪與喜悅。

在歲月的流轉(zhuǎn)中，我與《青島日?qǐng)?bào)》的緣分也愈發(fā)深厚。而今，我從一名忠實(shí)的讀者成為報(bào)社的一名領(lǐng)導(dǎo)，深感重任在肩，任重道遠(yuǎn)。這些年，全媒體的迅猛崛起和媒體格局的深刻變化，對(duì)日?qǐng)?bào)來(lái)說(shuō)也是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！氨娙耸安窕鹧娓摺?，我相信，有75年滄桑歲月的深厚積淀，有一代代報(bào)業(yè)人孜孜不倦的耕耘，有一群志同道合不以山海為遠(yuǎn)的戰(zhàn)友，我們會(huì)一錘接著一錘敲、一年接著一年干。在追風(fēng)趕月的征途中，心懷職業(yè)的理想，以一往無(wú)前的奮斗姿態(tài)、風(fēng)雨無(wú)阻的精神狀態(tài)，繼續(xù)挺立時(shí)代潮頭，為改革發(fā)聲，為城市立傳，為人民謳歌，續(xù)寫(xiě)更多新時(shí)代新征程新華章！

往返于生活與文學(xué)的堡壘

張毅

我是20世紀(jì)80年代初學(xué)習(xí)寫(xiě)作的。幸運(yùn)的是，自己從開(kāi)始就得到了《青島日?qǐng)?bào)》編輯們的鼓勵(lì)和培育。

那時(shí)，我在膠濟(jì)鐵路沿線工作，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)寫(xiě)作，并開(kāi)始在《山東文學(xué)》發(fā)表詩(shī)歌。我在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一篇作品是散文詩(shī)。稿子是從郵局寄到報(bào)社的，編輯老師看過(guò)后回信說(shuō)，您發(fā)來(lái)的詩(shī)歌收到了，語(yǔ)言很美，準(zhǔn)備刊用。接到信后，自己高興了很多天。因?yàn)槟艿玫健肚鄭u日?qǐng)?bào)》編輯的認(rèn)可，對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的自己是個(gè)巨大鼓勵(lì)。從那時(shí)起，我陸續(xù)得到了劉海軍、王亞平等諸位老師的鼓勵(lì)。

我的文學(xué)緣起恰好與改革開(kāi)放的時(shí)間重疊，中國(guó)文學(xué)也迎來(lái)自己的繁盛期。那時(shí)，許多詩(shī)人開(kāi)始進(jìn)入新散文寫(xiě)作，使散文呈現(xiàn)出一種深邃大氣的藝術(shù)境界，也讓我感受到散文的強(qiáng)大引力，從那時(shí)起我寫(xiě)了大量的散文，這些散文后來(lái)收入我《遷徙的鳥(niǎo)》的散文集。這本散文集里的大部分作品是在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)表的。

這些年，我陸續(xù)在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)許多散文，有的被《散文選刊》選用，有的進(jìn)入年度選刊和年度散文排行榜。其中《北風(fēng)》先是被《散文選刊》選用，又被林賢治先生選編的《2003：文學(xué)中國(guó)》選入，后再次入選他編輯的《我是農(nóng)民的兒子》一書(shū)；《夢(mèng)中的馬》進(jìn)入2005年中國(guó)散文排行榜提名；《大雨將至》被推為“近年國(guó)內(nèi)雜志所發(fā)印象中的好散文；”《蟋蟀在黑夜吟唱》、《濱海讀思》、《遷徙的鳥(niǎo)》三篇入選人民文學(xué)出版社《2009散文》。

在這些散文里，有的還被青島電視臺(tái)拍成電視散文，分別是《家族的記憶》和《開(kāi)往城市的火車(chē)》。其中《開(kāi)往春天的火車(chē)》被評(píng)為“中國(guó)名家散文系列電視散文”，是根據(jù)我的散文《開(kāi)往城市的火車(chē)》拍攝的。在這篇散文里，我從自己與父親兩代人的角度，書(shū)寫(xiě)了膠濟(jì)鐵路對(duì)于青島這座城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)作用，反映了改革開(kāi)放給國(guó)家?guī)?lái)的巨大變化，受到許多觀眾的喜愛(ài)，并獲得過(guò)電視領(lǐng)域的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和好評(píng)。

在創(chuàng)作的同時(shí)，我多次參與過(guò)《青島日?qǐng)?bào)》的征文活動(dòng)，其中，2009年在《青島日?qǐng)?bào)》副刊組織的一次征文活動(dòng)中，我創(chuàng)作的組詩(shī)獲得一等獎(jiǎng)。

在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中，我注重用悲憫的眼光，關(guān)注人與動(dòng)物的生存困境，以冷靜的筆調(diào)和詩(shī)意的語(yǔ)言，描述生命在生死消亡過(guò)程中的燦爛和悲壯。我在散文里寫(xiě)過(guò)故鄉(xiāng)：黑夜來(lái)臨之前，魯莊上空飄著一層薄霧，久久不散。喊牛的聲音、找孩子的聲音、農(nóng)具碰撞的聲音，此起彼伏地繚繞在村莊四周（黑夜的記憶）；我寫(xiě)過(guò)親人：祖父就在這樣的燈光下喝酒。老人晚年唯一的嗜好是喝一種地瓜釀造的老白酒，然后在夜里使勁地咳嗽，有著吐不盡的歲月滄桑（北風(fēng)）；寫(xiě)過(guò)因?yàn)檎问录黄入x開(kāi)故園，最后客死他鄉(xiāng)的三姑；寫(xiě)過(guò)那輛載著父親和自己夢(mèng)想的火車(chē)（開(kāi)往城市的火車(chē)）。我寫(xiě)過(guò)許多動(dòng)物：食草動(dòng)物在食肉動(dòng)物面前奔跑；動(dòng)物在人類面前奔跑；人類在自然災(zāi)害面前逃離。螳螂捕蟬、黃雀在后，后面還有一只大花貓。生活的邏輯就是這么現(xiàn)實(shí)而荒謬。在《古老的牛群》里，那頭一生勞作的牛，最后卻被宰殺了；在《夢(mèng)中的馬》里，那匹逃離了農(nóng)耕的馬，在一個(gè)大雪之夜回到自己主人的院子。在《遷徙的鳥(niǎo)》里我寫(xiě)道：那個(gè)秋天，鳥(niǎo)的出現(xiàn)似乎沒(méi)有跡象，但它們確實(shí)出現(xiàn)了：三只、五只或者更多——這是一些遷徙的鳥(niǎo)。它們用夜色隱蔽自己，尖厲的鳴叫蘊(yùn)涵命運(yùn)的成分……鳥(niǎo)是有靈性的，鳥(niǎo)在人類生活中不停地鳴叫著，這是鳥(niǎo)類的生命之歌，是一首穿越時(shí)空的生命樂(lè)章。

這些年除在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品外，我還在幾十家國(guó)內(nèi)有影響力的刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文多篇。小說(shuō)、散文多次被轉(zhuǎn)載。在1991年《中國(guó)青年》雜志社《青春的風(fēng)》詩(shī)歌征文評(píng)獎(jiǎng)中，我的詩(shī)歌《歌唱腰鼓》從全國(guó)2萬(wàn)多份來(lái)稿中脫穎而出，被評(píng)為唯一的一等獎(jiǎng)。

能獲得這些成績(jī)，離不開(kāi)《青島日?qǐng)?bào)》編輯的認(rèn)可和支持。作為一個(gè)寫(xiě)作者，只有感恩鼓勵(lì)，并與《青島日?qǐng)?bào)》相知相守，攜手共進(jìn)。

太平路33號(hào)，我永遠(yuǎn)的精神地址

高偉

我趕上了改革開(kāi)放后第一次招考公務(wù)員。我考上了。

那是1982年，我高考落榜，就參加了這樣的公務(wù)員考試。我考上了，去了市南稅務(wù)局工作。那年我18歲。第二年就參加了電視大學(xué)的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)很繁忙，半脫產(chǎn)，業(yè)余時(shí)間全得用上。我22歲畢業(yè)了，當(dāng)天，我就拿起筆來(lái)寫(xiě)詩(shī)。雖然那時(shí)詩(shī)是什么，人生是什么，愛(ài)情是什么，我一竅不通。我還是寫(xiě)這些我不懂的事物，因?yàn)槲蚁矚g詩(shī)。為什么喜歡詩(shī)？我也不懂，我想我的靈魂天生是一顆語(yǔ)言的種子，在語(yǔ)言中我最愛(ài)的就是詩(shī)。畢業(yè)了，業(yè)余時(shí)間全是我的了，可以讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)了。我寫(xiě)的第一首詩(shī)就是《致友人》。

那時(shí)，我的單位在湖南路上，青島日?qǐng)?bào)社是太平路33號(hào)，兩個(gè)單位僅隔了一條街。20世紀(jì)80年代，青島日?qǐng)?bào)社還是一個(gè)小樓，在棧橋邊，白色的樓體，樓體不高，紅的瓦像個(gè)小紅帽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，青島日?qǐng)?bào)社是極其神圣的地址，每一回走過(guò)它，我都會(huì)想起張愛(ài)玲在《金鎖記》里的一句話：“他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，滿山遍野都是今天?！边@話是張愛(ài)玲說(shuō)給胡蘭成的，說(shuō)這話的時(shí)候他倆正相愛(ài)著。不知怎的，這句話成為我心中青島日?qǐng)?bào)社的隱喻，每一回走近它，走過(guò)它，它散發(fā)出來(lái)的金沙金粉的光芒總會(huì)打在我的臉上。我最喜歡《青島日?qǐng)?bào)》的副刊，日?qǐng)?bào)每天四個(gè)版，每周一個(gè)副刊版面。副刊上面發(fā)的文章和詩(shī)歌，它們太棒了。平時(shí)顯得挺平凡的文字變成了鉛字印制在報(bào)紙上，每個(gè)字都變得尊貴，有思想，沉甸甸的，金燦燦的。那時(shí)，我的人生理想就是讓自己的文字在《青島日?qǐng)?bào)》上變成鉛字。

我把《致友人》手抄在白紙綠格的稿紙上，放在單位的信封里。青島日?qǐng)?bào)社近在咫尺，我也沒(méi)敢送過(guò)去。我買(mǎi)回郵票，認(rèn)真地貼在信封的右角上，去了郵局把它投寄出去。這樣做才對(duì)得起我心中《青島日?qǐng)?bào)》的圣潔。然后，我就忘了這件事。打死我我也沒(méi)有膽量認(rèn)為自己的第一首小破詩(shī)就能變成鉛字！

一個(gè)月后，我在單位里接到了一封來(lái)自青島日?qǐng)?bào)社的信。信封在我手里時(shí)，我都驚嚇得不敢打開(kāi)它來(lái)。是一個(gè)叫李潔的編輯寫(xiě)給我的，她讓我去青島日?qǐng)?bào)社“一晤”。第二天一早，我就去了青島日?qǐng)?bào)社，李潔老師原來(lái)是個(gè)男的，瘦，白，特別年輕。李潔也沒(méi)有想到“高偉”在他眼里由一個(gè)小伙子變成了一個(gè)小姑娘。我后來(lái)知道，李潔覺(jué)得我那首詩(shī)不錯(cuò)，想發(fā)表，但就怕這首詩(shī)是抄來(lái)的，他想見(jiàn)一下作者，聊一聊，就能看出是不是抄襲的文字。

有一天，我和我的同事董文波約好了早晨起來(lái)去海邊逛逛。那天，我們聊三毛，三毛的小說(shuō)把我和董文波震得一愣一愣的。我們聊著聊著走到了棧橋邊一個(gè)報(bào)攤前。攤開(kāi)的《青島日?qǐng)?bào)》上有一首詩(shī)，竟然是《致友人》，我拿手把眼睛擦了一下，怕這是我出現(xiàn)的幻覺(jué)。再一看，確實(shí)是我的那首小詩(shī)，我的名字要人命地印制在上面吶。我發(fā)表詩(shī)歌了！我狂喜。董文波用艷羨的目光看著我，我永遠(yuǎn)也忘不了這種目光。那一天是1986年11月11日。

那一天，我把這張報(bào)紙一直攥在手里，晚上睡覺(jué)時(shí)把它放在枕邊，醒來(lái)了幾次，看看它還在，才覺(jué)得這不是夢(mèng)。

然后，我就在《青島日?qǐng)?bào)》開(kāi)始發(fā)起了稿子。須知，當(dāng)時(shí)在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)一篇稿子不是一件小事，全市那么多熱愛(ài)寫(xiě)作的人，一周只有一個(gè)文藝副刊版面，而且，那時(shí)所有熱愛(ài)文學(xué)的人都想在《青島日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表作品，在這里發(fā)幾篇作品，就會(huì)被幾乎所有的熱愛(ài)文學(xué)的人知道，太不可思議了。

1988年，國(guó)內(nèi)影響力最大的《詩(shī)歌報(bào)》公開(kāi)發(fā)出征稿啟事，主辦首屆探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽和愛(ài)情詩(shī)大獎(jiǎng)賽。在我的印象中，這是全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽的先河舉措。李潔給我打電話，讓我參與。我參與了，而且得了三等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)消息刊登在1988年7月9日的《青島日?qǐng)?bào)》上，這個(gè)事情在我們這個(gè)城市產(chǎn)生了不小的影響。我得到的鼓勵(lì)是無(wú)與倫比的，我愛(ài)詩(shī)歌，詩(shī)歌以它的溫暖回報(bào)我。文字鼓勵(lì)我成長(zhǎng)，大過(guò)世間的一切。

1990年，青島日?qǐng)?bào)社舉辦北九水筆會(huì)，我有幸參與了。這是我第一次參加文學(xué)筆會(huì)，和一眾這個(gè)城市優(yōu)秀的文友共同游歷美麗的北九水，還有山水中的溝通與暢談，也是一次全新的體驗(yàn)。我寫(xiě)了隨筆《山魂》，發(fā)表在1990年8月28日的《青島日?qǐng)?bào)》上。這是我人生的第一篇變成鉛字的隨筆。這篇隨筆的責(zé)任編輯是徐昆源。我怎么也沒(méi)有想到，徐昆源與我?guī)啄旰缶谷怀蔀榍昂笞赖耐隆?/p>

1991年，我從稅務(wù)局調(diào)到《青島晚報(bào)》副刊部，成為一名光榮的副刊編輯，副刊部主任就是李潔。

從此，我一手寫(xiě)詩(shī)歌，一手寫(xiě)隨筆，詩(shī)歌和隨筆集陸續(xù)出了20本。直到今天，每一天，我都讀詩(shī)，寫(xiě)字。人呵，其實(shí)最大的幸運(yùn)，就是一生干了自己喜歡做的事情。做自己想做的事情，就是在生活，而不僅僅是生存。我就是有了這樣無(wú)上幸運(yùn)的極少數(shù)人之一。我說(shuō)過(guò)，如果有來(lái)世，上蒼再許我當(dāng)一個(gè)書(shū)生，我就來(lái)；不許我當(dāng)書(shū)生，我就不來(lái)了。

我的人生有兩次極端重要的決定：一次就是我從事報(bào)業(yè)工作，每天看棧橋和大海；一次就是前幾年把房子調(diào)至老市區(qū)，可以看棧橋和大海。太平路33號(hào)，我永遠(yuǎn)的精神地址，我一扭頭就能看到它。大海，我愛(ài)它愛(ài)得生疼，如果我說(shuō)我愛(ài)青島的大海第二名，那么誰(shuí)也別爭(zhēng)第一。

從此，我和這個(gè)城市最有智慧和最有趣的人成為同事。和這些有能力的人在一起，我，從來(lái)不敢懈怠，我必須成長(zhǎng)。這些當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同事，直到現(xiàn)在我們還是很好的朋友。這是個(gè)優(yōu)異的集體，我一想起來(lái)就溫暖，心動(dòng)。

難以割舍的情感

王溱

《青島日?qǐng)?bào)》是“大報(bào)”。記得有位知名詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)，《青島日?qǐng)?bào)》在青島就相當(dāng)于《人民日?qǐng)?bào)》?？梢?jiàn)其影響和魅力。

我第一次與《青島日?qǐng)?bào)》有聯(lián)系，還是在恢復(fù)高考的那年。一天，一個(gè)電話打到我所在的單位，約我去報(bào)社一趟。我這是第一次踏進(jìn)報(bào)社的大門(mén)，心里不免還有些緊張。接待我的編輯是位中年女性，對(duì)人很客氣，細(xì)聲慢語(yǔ)。她問(wèn)我參加高考了？我那年確實(shí)參加了高考，并被通知體檢，就等院校錄取了。我忘記當(dāng)時(shí)報(bào)社是怎么知道這些信息的，只記得女編輯說(shuō)，那你一定有許多體會(huì)感受了，寫(xiě)一寫(xiě)，讓更多的人知道好嗎？我一聽(tīng)很激動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在《青島日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)名字，那可是幾乎全市人都知道的大事。我滿口答應(yīng)，還特別問(wèn)了一句：有什么要求嗎？女編輯說(shuō)，寫(xiě)你心里想的就可以了。

很遺憾，那篇約稿沒(méi)見(jiàn)報(bào)，我那年也沒(méi)接到大學(xué)的錄取通知。后來(lái)回想，雖然編輯讓我寫(xiě)內(nèi)心感受，但當(dāng)時(shí)的我，深受過(guò)往時(shí)代末流的影響，還沉浸在“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”的小框框里，忽視了報(bào)社的大格局。

不過(guò)，與女編輯交談時(shí)的鼓勵(lì)、鞭策的話語(yǔ)，我卻沒(méi)曾忘記。來(lái)年，我終于踏進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。稿子雖沒(méi)發(fā)在紙媒上，卻印在了精神世界里。遺憾的是，我迄今不知道那位女編輯為何人。

1992年，我隨青島首個(gè)黨政培訓(xùn)團(tuán)赴新加坡培訓(xùn)，所見(jiàn)所聞令我感慨不已，于是寫(xiě)了一篇七千多字的“我看新加坡”，投給了《青島日?qǐng)?bào)》。我當(dāng)時(shí)心里有些忐忑，篇幅太長(zhǎng)是一方面，另外畢竟是國(guó)外感受，能發(fā)嗎？沒(méi)想，稿子一周后見(jiàn)報(bào)，仔細(xì)閱讀了一遍發(fā)現(xiàn)，竟一字沒(méi)刪，還破天荒地配發(fā)了兩幅照片。20世紀(jì)90年代初，正是改革開(kāi)放的“又一個(gè)春天”，報(bào)社的敏感、前瞻、膽略明顯超出我的想象。后來(lái)得知，稿子見(jiàn)報(bào)，當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記看過(guò)后還專門(mén)給有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)打電話表示肯定和鼓勵(lì)。我還獲知，那篇稿子引起不少人的興趣和感嘆。一位同事跟我講，他親眼看到一位門(mén)衛(wèi)拿著刊登那篇稿子的報(bào)紙對(duì)周邊的人說(shuō)，咱們要快發(fā)展啊，將來(lái)也要像新加坡一樣富有。這讓我對(duì)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)、編輯們更加刮目相看、欽佩有加。

《青島日?qǐng)?bào)》是黨報(bào)，自然更“與時(shí)俱進(jìn)”，也更注重“思想引領(lǐng)”。改革開(kāi)放四十周年時(shí)，《青島日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟欄目，回顧40年來(lái)的改革開(kāi)放歷程。那一年，我又寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文“我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”，回顧了我市第一次向全社會(huì)公開(kāi)選聘四名領(lǐng)導(dǎo)干部的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)槲以蔷唧w組織者，因此掌握一些細(xì)節(jié)和“內(nèi)情”，其中有一些從未公開(kāi)過(guò)，甚至當(dāng)事人也未必了解。稿子完成后，我擔(dān)心編輯不了解當(dāng)時(shí)的情況，便與報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)溝通。沒(méi)想領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)題材，馬上表示支持并說(shuō)，他當(dāng)年也曾參與過(guò)選聘工作的報(bào)道，對(duì)我市在干部選拔上的重大突破感觸頗深。

稿子發(fā)表后引起一定反響，讓許多當(dāng)年參與的人舊話重提，感慨萬(wàn)千。公開(kāi)選聘雖然目標(biāo)只有四個(gè)人，但報(bào)名參與的卻有200多人，這些人后面是所在單位的同事以及親朋好友，還有整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。如此算下來(lái)，可以說(shuō)是成千上萬(wàn)人介入了那次轟動(dòng)整個(gè)社會(huì)的“變革”中。這是改革開(kāi)放最有力也是最實(shí)際的證明，特別是最終被任命的四位領(lǐng)導(dǎo)干部，他們后來(lái)的進(jìn)步歷程，與那次公開(kāi)選聘有著直接的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有那次公開(kāi)選聘，就未必有他們后來(lái)的發(fā)展。而《青島日?qǐng)?bào)》不吝版面，讓我的拙作刊登出來(lái)，足以說(shuō)明他們對(duì)改革開(kāi)放中所涌現(xiàn)出的“新鮮事物”，是何等的關(guān)注、支持。

《青島日?qǐng)?bào)》雖有不少“陽(yáng)春白雪”大作，但又不乏“下里巴人”的稿件。我曾發(fā)表過(guò)許多稿件，多與平民百姓息息相關(guān)。不論是在街道辦事處工作時(shí)寫(xiě)的鄰里之間的瑣事、小事，還是調(diào)機(jī)關(guān)后寫(xiě)的一些“社會(huì)現(xiàn)象”，無(wú)不透露著庸常百姓、普通人家的煙火之氣，而這些稿件，報(bào)社并沒(méi)因?yàn)椤捌降薄皩こ！本苤T(mén)外。這讓我心生感激，也激發(fā)了寫(xiě)作的信心。幾十年過(guò)去了，紙媒似乎有逐漸隱退之勢(shì)，但我始終訂閱《青島日?qǐng)?bào)》。沒(méi)別的，那是一種情感，難以割舍。

云深不知處

張彤

我在青島日?qǐng)?bào)社工作了18年，先在晚報(bào)，后來(lái)又去早報(bào)，18年來(lái)的工作內(nèi)容基本沒(méi)換過(guò)，一直在做文化板塊，有文化娛樂(lè)新聞也有副刊。時(shí)間過(guò)得快，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，我離開(kāi)報(bào)社也已經(jīng)8年了，人生沒(méi)有幾個(gè)8年，更沒(méi)有幾個(gè)18年，所以報(bào)社的同事約我寫(xiě)“我與《青島日?qǐng)?bào)》”時(shí)，感覺(jué)千絲萬(wàn)縷，理不出一條線來(lái)。

我從未在日?qǐng)?bào)編輯部工作，雖然在同一棟樓里待了好多年，“日?qǐng)?bào)”在我們的心中是一個(gè)既遠(yuǎn)又近的存在。在晚報(bào)時(shí)，凡是有些資歷的同事多是從日?qǐng)?bào)編輯部調(diào)來(lái)的。聽(tīng)他們偶爾說(shuō)起上夜班、揀鉛字、畫(huà)大樣這些詞來(lái)，感覺(jué)十分神秘。我去報(bào)社工作時(shí)，早就告別了“鉛與火”，所以，我在報(bào)社從未在稿紙上寫(xiě)過(guò)稿子，但說(shuō)起來(lái)也奇怪，我對(duì)自己從未使用過(guò)的大樣紙、鉛字版有一種頑固的向往?？赡苁穷愃频奈恼驴吹锰嗟木壒?，我總覺(jué)得那種手工狀態(tài)更接近于想象中的“辦報(bào)”。在我們的心目中，報(bào)紙是神圣的，鉛字代表著某種權(quán)威，而如此神圣權(quán)威的東西，如果用手工一下一下打造出來(lái)，那該多神奇。

《青島日?qǐng)?bào)》已經(jīng)創(chuàng)辦75年，是一份有歷史的報(bào)紙，青島日?qǐng)?bào)社也同樣是一個(gè)有歷史的單位。凡屬歷史悠久的單位大都有個(gè)特點(diǎn)：里面有許多高深莫測(cè)的人士，他們可能既非所謂專家，也不是領(lǐng)導(dǎo)，但見(jiàn)多識(shí)廣，所以，我到報(bào)社門(mén)口時(shí)常會(huì)想起那句詩(shī)——“只在此山中，云深不知處”。

舉一個(gè)小例子。2016年9月，我即將到青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院報(bào)到，離職之前要把餐卡里的錢(qián)全部花掉、門(mén)禁消磁。報(bào)社是個(gè)大單位，人來(lái)人往的事天天都在發(fā)生，入職離職都不是什么稀奇事。我覺(jué)得，除了在早報(bào)編輯部和幾個(gè)報(bào)紙的文化副刊部，估計(jì)也沒(méi)有人會(huì)關(guān)注我換工作這件事。我去物業(yè)公司的財(cái)務(wù)部注銷(xiāo)餐卡時(shí)，低頭為我辦理手續(xù)的大姐突然問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題：Z老師退休了嗎？H老師還在編輯刊物嗎？她所提到的兩位老師都是島城的名作家，也是我即將報(bào)到的新單位的前輩，雖然我即將到新單位入職，但此時(shí)那里是個(gè)啥情況還糊里糊涂。我支支吾吾地回答了幾句，那大姐抬頭看我說(shuō)，行，我看你去那兒能行。我出了一腦門(mén)汗，不知如何接話，一邊訕笑一邊著急忙慌地走了，我不知道為何這位大姐對(duì)我的這點(diǎn)事如此了解。過(guò)了好幾年我才從老同事那里知道，原來(lái)她的父親就是日?qǐng)?bào)老一輩的副刊編輯，于島城文壇那是一個(gè)“門(mén)兒清”。

回想起來(lái)，雖然我后來(lái)一直上夜班，與其他部門(mén)的同事交流少，但因?yàn)槲覀冏龅墓ぷ魈焯於汲尸F(xiàn)在新聞紙上，其實(shí)，很多人都是互相熟悉的。2012年，我出版了第一本書(shū)《曲終人不見(jiàn)》，日?qǐng)?bào)的“三味書(shū)屋”很快就選發(fā)了那本書(shū)的前言。后來(lái)專門(mén)為那本書(shū)做了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我去給王亞平和薛原兩位老師送票，他們都表示看書(shū)就行了，音樂(lè)會(huì)還是留給喜歡的人去。從那本書(shū)開(kāi)始，我漸漸地成為一名寫(xiě)作者。報(bào)社里的作家很多，他們也漸漸地以我為同道，我至今也時(shí)常與他們聚會(huì)，酒酣耳熱之際，聊聊最近讀了什么，寫(xiě)了什么，這是許多年來(lái)我在報(bào)社工作的日常狀態(tài)。我至今記得一位同事講過(guò)的一段話，他說(shuō)人在給自己一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得這段時(shí)間有歸宿感。“歸宿感”其實(shí)是一種難以獲得的感受，我們天天勞碌，何嘗想過(guò)心歸何處呢？所以從這個(gè)角度上說(shuō)，副刊編輯其實(shí)是在給許多寫(xiě)作者創(chuàng)造“歸宿感”。在熱鬧的新聞單位，文藝副刊編輯多少有點(diǎn)特別，他們的工位上都摞著一疊書(shū)，匆忙走過(guò)，只見(jiàn)書(shū)不見(jiàn)人。日?qǐng)?bào)副刊的許多編輯都是有影響的作家，想到他們，就覺(jué)得我從報(bào)紙記者走向?qū)I(yè)寫(xiě)作似乎也是必然。

我第一次在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品已是2017年末，當(dāng)時(shí)是薛原兄約我寫(xiě)了一篇電影《芳華》的影評(píng)。我1998年開(kāi)始作電影記者，寫(xiě)過(guò)不知道多少影評(píng)，但那都是職業(yè)行為。此時(shí)的這一篇影評(píng)是我作為一個(gè)觀眾和一個(gè)作者的寫(xiě)作，所以寫(xiě)得格外用力，記得也特別清楚。2022年，我又開(kāi)始陸續(xù)給琴島副刊投稿，發(fā)表了一些散文。我現(xiàn)在主要的精力是用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)和編期刊，但我一向認(rèn)為，小說(shuō)詩(shī)歌甚至戲劇的作者，都免不了有一些“外溢”的感受，適合寫(xiě)成三兩千字的文章，甚至千字、數(shù)百字的短文，發(fā)表在報(bào)紙副刊上。一座城市也應(yīng)該有集合本地作家的報(bào)紙副刊，傳媒是現(xiàn)代城市生活的產(chǎn)物，一個(gè)地方的文化生活是否活躍，報(bào)紙副刊是一個(gè)重要的指標(biāo)。在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作興起之前，寫(xiě)作者多從報(bào)紙副刊開(kāi)始，許多成名已久的名作家，在面對(duì)報(bào)紙副刊時(shí)，也多不會(huì)吝惜他們的筆墨，因?yàn)槟鞘撬麄儔?mèng)開(kāi)始的地方。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這些短文方便閱讀，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這樣的文章，好比書(shū)法家寫(xiě)正楷，畫(huà)家畫(huà)素描，既能見(jiàn)到基本功，也能見(jiàn)到真性情。

我至今仍然保持著讀報(bào)的習(xí)慣，只不過(guò)時(shí)常是在手機(jī)上讀電子版?！肚鄭u日?qǐng)?bào)》的藝術(shù)青島專刊以及青報(bào)讀書(shū)、琴島副刊更是每期必讀。毋庸諱言，傳媒的格局正在發(fā)生深刻的變化，但我仍然相信，有一些價(jià)值是恒定的，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。