二百多年來(lái),琉璃廠以其獨(dú)特的文化經(jīng)營(yíng)內(nèi)涵,為一代代文人學(xué)者所鐘情,如紀(jì)昀、張船山、吳梅村、魏源、林則徐、龔自珍和魯迅、郭沫若、齊白石等——
琉璃墨香溢滿京華
正如現(xiàn)在不可能與歷史截然割開一樣,一座古老的城市,不管它再怎樣現(xiàn)代,也總會(huì)與過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。北京琉璃廠文化一條街,便是游走在這座現(xiàn)代化城市中的一縷古老氣息。
漫步在這條一里左右長(zhǎng)的街道上,看著身邊鱗次櫛比的古舊書店、古玩鋪、南紙店,再加上熙熙攘攘的人群,常常會(huì)產(chǎn)生一種恍若隔世的感覺(jué),但身邊碧眼藍(lán)發(fā)的外國(guó)人和不時(shí)響起的嘰里咕嚕的外語(yǔ)又會(huì)將你喚回現(xiàn)實(shí)。
雖然對(duì)琉璃廠賣的這些古老的東西了解甚少,但是所住之處離它比較近,沒(méi)事的時(shí)候,便一個(gè)人沿著這條街從頭走到尾,每個(gè)店鋪每個(gè)店鋪地逛。因?yàn)槌?床毁I,時(shí)間久了,也就和這里的工作人員面熟了,見(jiàn)了面就互相打個(gè)招呼。
一直不太喜歡去翻看一些專門介紹某一事物的書籍,總覺(jué)得那里面的許多東西是生硬的,而與人聊天不僅能得到好多書上沒(méi)有的東西,而且,所聞之事都是活生生的,如同發(fā)生在身邊。常常是搬個(gè)凳子,坐在一位老人旁邊,聽(tīng)他講琉璃廠的歷史。周圍是古香古色的書籍或者文物,耳邊回蕩的是濃厚的北京話,講述的是以前的老故事,真有些不知身在何處、今昔何昔了。
通過(guò)老人們斷斷續(xù)續(xù)的講述,慢慢地便也了解了琉璃廠的過(guò)去。位于和平門外的琉璃廠,遼金時(shí)為城外海王村,明清時(shí)在此開設(shè)燒琉璃瓦的窯廠,因而得名。清中葉窯廠外遷,逐漸發(fā)展為“九市精華萃一衢”的文化街。20世紀(jì)60年代前尤以每年春節(jié)時(shí)廠甸廟會(huì)最為著名。20世紀(jì)80年代被翻建一新,青磚漫地,仿古店鋪鱗次櫛比、青堂瓦舍、雕梁畫棟、儼然明清市井。五十余家店鋪以經(jīng)營(yíng)古舊書籍、文物字畫、碑帖拓本、紙墨筆硯為主而馳名。其中不少為百年老店及特色商店,如榮寶齋、一得閣、汲古閣、來(lái)喜閣、慶云堂、中國(guó)書店、古籍書店等。
200多年來(lái),琉璃廠以其獨(dú)特的文化經(jīng)營(yíng)內(nèi)涵,為一代代文人學(xué)者所鐘情,如紀(jì)昀、張船山、吳梅村、魏源、林則徐、龔自珍和魯迅、郭沫若、齊白石等。據(jù)說(shuō),他們每每駐足于此,流連忘返!爱嬢炏泸嫿j(luò)繹停,市上貴游爭(zhēng)玉卷”便形象地描繪了琉璃廠當(dāng)時(shí)的繁榮。
一直在榮寶齋工作的張大爺說(shuō),琉璃廠的真正興盛是從乾隆年代開始的,“說(shuō)起現(xiàn)在的名氣,還真不如那會(huì)兒旺呢!”他告訴記者,他的爺爺也是在這兒工作的,好多事是從爺爺那兒聽(tīng)來(lái)的。他告訴記者,乾隆修《四庫(kù)全書》那會(huì)兒琉璃廠開始紅火。全國(guó)文人聚集北京,當(dāng)時(shí)的書店多至三十余家,加之清代考據(jù)學(xué)的興盛,琉璃廠就形成了文人游集的場(chǎng)所,來(lái)京的文人都以到琉璃廠買書為樂(lè)事,那時(shí)來(lái)琉璃廠的人很多,琉璃廠的東西也極具價(jià)值,“很多很值錢的東西花一兩角錢就買到了,但是現(xiàn)在這種事再也沒(méi)有了”,“一個(gè)文化大革命毀了不少文物,也把文物價(jià)格推了上去!
張大爺說(shuō),現(xiàn)在來(lái)這兒的人還是很多,盡管有潘家園、紅橋市場(chǎng)等地方的威脅,還是有好多人經(jīng)常光顧這兒,有中國(guó)人,也有一些外國(guó)人,“他們都是奔著琉璃廠的名氣來(lái)的”。他還告訴記者,現(xiàn)在琉璃廠的東西包羅萬(wàn)象,仿古家具、文房四寶、古籍字畫、瑪瑙玉翠、陶瓷、錢幣……只有你想不到的,沒(méi)有你買不到的。不過(guò)這些東西也都是真真假假,假假真真的。
張大爺這話著實(shí)不假,一位買了一幅陶淵明的《桃花源記》字畫的浙江顧客說(shuō),“我感覺(jué)只有到了這兒才像真正到了北京,這兒似乎到處透露著一股過(guò)去那種特別長(zhǎng)久的味兒”,因此,他每次來(lái)北京,都要到這兒“淘”點(diǎn)東西才回去,一來(lái)二去,現(xiàn)在家里也擺了好多這些東西了,但是讓他苦惱的是自己不太識(shí)貨,有些東西太貴,他每次都需要很辛苦地打價(jià)。在他訴苦的時(shí)候,旁邊一位不到40歲的男士也正在與一位賣字畫的女老板討價(jià)還價(jià),看他與老板侃價(jià)的樣子,是知道這里的貨色到底是什么樣的那種人。最后,一副標(biāo)價(jià)800元的古代仕女圖硬是讓他300元買了下來(lái)。“大家都是同胞嗎,便宜也便宜不了別人。”女老板邊包畫邊說(shuō)。也許是交易成功了,這位來(lái)自香港的洪先生很有些自豪地告訴我,這是他第一次來(lái)北京,來(lái)琉璃廠是朋友介紹來(lái)的,感覺(jué)這兒很好。
中國(guó)人與中國(guó)人做買賣還好說(shuō),要是有了外國(guó)朋友,這買賣可就稍微有些麻煩了。為了對(duì)付這種語(yǔ)言不通的事兒,幾乎每個(gè)店鋪都準(zhǔn)備了幾本外文詞典,以備不時(shí)之需。賣的時(shí)間久了,除了“YES”“NO”以外,一些老板也慢慢地會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的外語(yǔ),譬如“多少錢”等這些,實(shí)在不行了就用手勢(shì)比劃,那時(shí)就看彼此的悟性如何了。
汲古閣一位中年的工作人員說(shuō),“現(xiàn)在的外國(guó)人比以前的精明多了,講價(jià)講的特狠,一不同意,扭頭就走”,看汲古閣外面那位與一位外國(guó)姑娘講價(jià)、五十出頭的老大媽正作出砍脖子的手勢(shì)你便知道這句話的真假了。湊上前去探個(gè)究竟,原來(lái)是對(duì)方要買兩個(gè)龍珠,一開始大媽要價(jià)50元,后來(lái)降到最低30元,但是對(duì)方一口咬定“Twenty—Five”,這位大媽表示是不可能的,盡管她作出砍脖子的姿勢(shì),但這位來(lái)自巴西的索菲小姐還是沒(méi)有買,說(shuō)聲“Sorry”后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了一家賣印石的店鋪。
店鋪里面還有三個(gè)外國(guó)朋友,看樣子他們是一起來(lái)的。已經(jīng)是下午快6點(diǎn)鐘了,店里僅有的兩個(gè)售貨小姐顯得有些忙亂。因?yàn)槭歉谶@位外國(guó)朋友后邊進(jìn)來(lái)的,我便被售貨小姐當(dāng)成了她的朋友。其中一位小姐英語(yǔ)不是很好,面對(duì)這種情況有些著急。在她的請(qǐng)求下,我也只好硬著頭皮上陣了。這位索菲小姐想買印石,售貨小姐要50元,她表示太貴,最后終于達(dá)成協(xié)議:60元兩塊,一塊給她的男友,一塊給自己。做成這筆生意后,自知招架不了的我一邊在后悔以前為什么不好好學(xué)習(xí),一邊趕緊逃之夭夭。
這樣的事,在琉璃廠的人看來(lái),都已經(jīng)是司空見(jiàn)慣了,他們偶爾也會(huì)聊一聊今天與老外之間鬧的笑話,當(dāng)然,聊的最多的還是國(guó)家大事,譬如北京申奧了,伊巴戰(zhàn)爭(zhēng)等事情。
也許是因?yàn)榍袑?shí)關(guān)系到自己的發(fā)展,他們目前最關(guān)注的是“興建琉璃廠文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)”。這個(gè)為把琉璃廠發(fā)展成為一個(gè)集文化、商業(yè)、旅游于一體的大型園區(qū),專門去香港招商的事著實(shí)吸引了不少人的視線。未來(lái)的琉璃廠到底是啥樣?據(jù)玄武區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)閻滿成說(shuō),10年后的琉璃廠將是中國(guó)最大的珠寶古玩經(jīng)營(yíng)區(qū),傳統(tǒng)工藝集散區(qū)、傳統(tǒng)文化交流活動(dòng)中心區(qū)和古舊書籍以及文化用品名家名店聚集區(qū),也將是一個(gè)展示具有悠久傳統(tǒng)的胡同文化、四合院文化、會(huì)館文化、園林文化、楹聯(lián)文化、古建筑文化的大型博物館。
那時(shí)的琉璃廠,肯定會(huì)是另一番景象,另一種感覺(jué),甭說(shuō),看他們聊起來(lái)時(shí)的高興勁您就知道了。本報(bào)駐京記者鞠培霞