崔健，著名的搖滾歌手；周國平，著名的哲學(xué)家。崔健的音樂，周國平的文字都是人們所熟悉的，然而這兩個人坐到一起進行思想對話卻是非同尋常的。
廣西師大出版社新近將其二人的對話錄出版成書為《自由風(fēng)格》，讓動感的搖滾和沉思的哲學(xué)在一起交流碰撞。該書是崔健認可和參加寫作的第一部文字作品，他在其
中表述了對于音樂、藝術(shù)、人生、社會等領(lǐng)域的廣泛問題的見解。本版內(nèi)容摘自該書。
小時候特幸福
周：你小時候一直住在軍隊大院嗎？
崔：對，生在軍隊小院，長在軍隊大院。我爸那時是空軍軍樂隊的，現(xiàn)在那地方在三里屯，工體那一帶。
周：你最早的記憶能回憶到什么時候？我能記起4歲的事，往前就記不清了。
崔：我也是。
周：我記得小時候上幼兒園，4歲時考試，如果考好了，就能上小學(xué)。老師和我媽媽都站在我旁邊，我拿起筆在考卷上面亂涂，涂滿了就交給老師了，結(jié)果留級了，幼兒園多上了一年，所以5歲才上小學(xué)。那時候上學(xué)沒有年齡限制。我自以為這個記憶很清晰，當(dāng)然也可能是很早的時候聽父母說過這件事，我誤以為是自己的記憶了。這已經(jīng)無法判斷了。
周：你霸道嗎？
崔：有的人說我霸道，有的人說我不霸道。都是相對而言，主要是看是在什么情況下。但我基本上不說粗話。我小學(xué)時候主要跟大孩子玩兒，可能跟小孩子玩兒時他們自然就要聽我的。
周：你小時候野不野？
崔：院兒里的小孩野能野到哪兒去？也打架，打群架。打完架不跟家里說。
崔：還有小時候覺得特幸福。生在新中國，長在紅旗下，特高興。老覺得全世界的人都在受苦，自己沒挨過餓，沒吃過食堂。
周：你現(xiàn)在想起來還覺得小時候特幸福？
崔：現(xiàn)在想起來還覺得特幸福，就是陽光燦爛的日子。一點兒都不夸張，玩兒，不光是覺得外國的小孩沒我們幸福，農(nóng)村的小孩也沒我們幸福。我們都是院兒里的，我爸是軍人，我媽是中央的，中央歌舞團嘛。
周：你在學(xué)校里成績好不好？
崔：小時候好多個雙百。那時候?qū)W習(xí)成績特別好，老師特別喜歡我。
周：小時候是不是對語文有興趣？
崔：我也不知道，我就是喜歡練字�，F(xiàn)在我爸也還說我的字好看。我剛學(xué)吹號的時候，我爸去開家長會，語文老師跟我爸說，別讓我練號，應(yīng)該在文學(xué)上發(fā)展。
周：你作文寫得好？
崔：也不是很好，我自己看不出，有錯別字，大概是結(jié)構(gòu)好。
周：你爸爸對你的影響大嗎？
崔：我爸從來沒有壓制過我。我媽也沒有。在我待業(yè)的時候他還老勸我別著急。
周：很多男孩一長大，第一個要反叛的人就是他父親。你有沒有這樣？
崔：特別小的時候有過。
周：我看到過一個說法，說在你小時候，你頭發(fā)長了，你父親讓你去理發(fā)，你總不愛去，后來說多了，你干脆去剃了個禿瓢兒回來了，表示抗議。
崔：沒那么嚴重，夸大了。是剃了禿瓢兒，但不是因為這個原因。他們說我頭發(fā)長，這是家常便飯。說多了才剃，但主要不是因為這個。
周：你中學(xué)時自己寫什么東西嗎？
崔：寫三句半。但表演時我說第二句，說最后一句的那人是特逗的一個人，我不是。
周：這和你現(xiàn)在的說唱倒好像有一種連貫性。
新長征路上的搖滾
周：你是怎么從吹小號轉(zhuǎn)而喜歡上搖滾的？
崔：一開始是喜歡上吉他，鄉(xiāng)村味的那種音樂，我覺得那種音樂的魅力真是太大了。我看過一個電影《卡桑德拉大橋》，火車上有個人用口琴吹Blues，鄉(xiāng)村味的那種，太好聽了。然后我就寫了第一首歌，叫《我心愛的吉他》，也是鄉(xiāng)村味的那種，特別樸實的。
周：那是什么時候？
崔：可能就是二十一二歲吧，剛剛彈琴的時候就寫了一首歌，實際上有點模仿電影里的那首歌。
周：那是你第一首自己作詞作曲的歌？
崔：對。
周：那個東西留下來了嗎？
崔：沒錄音。早忘了，詞都找不著了。
周：在那個以后，在搖滾以前，還寫過什么沒有？
崔：有過一些。其實《最后的抱怨》也是一首老歌。
周：你那個《不是我不明白》是什么時候?qū)懙模?
崔：那是1985年。
周：哦，1985年，這么早。你那時候跟搖滾樂就有接觸了吧。
崔：1984年就接觸了。那時候聽得多了。
周：那時候聽過說唱嗎？
崔：聽過，太喜歡了。
周：開始聽是什么感覺？也就是說一說當(dāng)時你為什么這么喜歡。
崔：最強烈的感覺就是創(chuàng)作上比較自由，跟個人的關(guān)系比較近，覺得一下子把自己與音樂的關(guān)系拉近了。
周：你的創(chuàng)作欲好像就是被搖滾激發(fā)起來的，那段時間寫了不少歌，《一無所有》也很快就出來了。
崔：好像是在1985年的年底，參加了一個活動，一個流行歌曲的大賽，就在東方歌舞團的一個排練廳里邊，坐了包括王昆、李雙江等當(dāng)時音樂方面的紅人組成的評委。當(dāng)時我們有劉元、王迪、黃小茂、我四個人。我們拿了一個鼓機，一個音箱，一個效果器，是朋友做的效果器。我拿出了兩首歌，一首是《不是我不明白》，還有一首是《最后的抱怨》，后面一首是非常非常壓抑、非常非常藍調(diào)的，跟后來的版本不太一樣，但是我現(xiàn)在演出盡量爭取回復(fù)到老的版本。當(dāng)時唱了這兩首歌，連復(fù)賽都沒有進入，但給他們留了很深的印象，把他們嚇了一跳，流行歌曲怎么會是這樣的。所以，幾個月以后我們才有機會去參加那次世界和平年的演出，那個時候就寫了《一無所有》。
周：就是工人體育館的那一次，是他們讓你去的？
崔：百名歌星演唱會，為世界和平年搞的。當(dāng)時郭峰寫了一首歌《讓世界充滿愛》，那首歌要求的是大規(guī)模的合唱，全國各地請一百名歌星，像蔡國慶、孫國慶、李玲玉、杭天琪，多了，其實當(dāng)時什么也不是，現(xiàn)在都成了大腕，都是那個時候出來的。其中又選二十多個獨唱歌手，要在合唱之前組臺，我問是不是都應(yīng)該自己寫歌，回答說當(dāng)然自己寫的更好了，我就自己寫了一個，就是《一無所有》。
周：是為這次會寫的？
崔：就是為這個會寫的，在演出前寫的。當(dāng)時排練的樂隊是最棒的陣容了，張勇彈吉他，梁和平彈鍵盤，程進打鼓，完了王迪、劉元也都去了，就是和我們一起演唱，伴唱，拿著吉他，劉元吹嗩吶。
周：1986年5月10日那一天已經(jīng)成為傳奇了，中國搖滾樂的歷史就從那天你踏上舞臺的一刻算起。我看了一些版本的敘述，甚至你那天穿的衣服也已經(jīng)眾說紛紜，有說是舊軍裝，有說是普通褂子，還有說是大清帝國時期的長褂，共同的是你穿得很樸素，兩只褲腳一高一低，與別的歌星的華麗服裝形成了鮮明對照。你那天到底是穿什么衣服？
崔：從來沒穿過大褂，那天穿的就是農(nóng)村的大馬褂，對襟。是王迪他爸的。冬天套棉襖的，夏天就顯得特長。
周：你好像對演出時的服裝不太在乎。
崔：我們就是順其自然，想穿什么就穿什么，這對我們來說就是最長久的。中間不換裝，換裝討厭，我看人家換裝就覺得惡心。
周：你沒有專門的演出裝？
崔：沒有，從來沒有。討厭這事，看見自己有演出裝就煩。演出時想到自己要去換一身特不一樣的衣服，挺討厭的。這玩藝兒可能也是歲數(shù)到了，這都是年輕人玩兒的事，年輕人玩兒一點不做作，很自然。讓我也去玩兒就太惡心。
周：這是一種自信。
崔：對�？此麄兡菢�，我覺得他們不自信，成天換。孩子們多變，孩子們喜歡穿個新鮮樣兒，這可以理解。他們內(nèi)心里并不自信。當(dāng)然跟場合有關(guān)，有些大場合我們非常嚴肅，講究燈光、場子，這完全是個制作概念。
周：我們回到那一天，我看報道，大家都承認你唱出第一句就把全場給震了。你自己那時候是什么心情？
崔：我當(dāng)時唱那歌時就想愛怎么著就怎么著了，其實也沒想太多，沒有什么特別的想法。演出后我們走在大街上，看見有的小孩在學(xué)我們上臺的動作，學(xué)我們舞臺演出的動作，哈，我就知道他們喜歡，一幫小年輕的，其實他們看見我們也不知道我們是誰。完了就回家了，特別安靜，我喜歡晚睡覺，睡覺之前在大街上走，當(dāng)時覺得有些壓抑，是另外一種感覺，覺得太容易了，好像是被時代賄賂了。沒過癮，是這種感覺，沒有淋漓盡致，可能是因為只唱一首歌的原因。唱郭峰《讓世界充滿愛》，也能感覺這首歌對我的情緒不適應(yīng)，發(fā)現(xiàn)別人唱的都是比較實在的那種聲音，我知道我跟他們不一樣，反而唱得比較虛，唱得特別虛。
周：你現(xiàn)在再唱《一無所有》，感覺和那時候很不一樣吧。
崔：現(xiàn)在要唱那歌，就會在音樂上處理好，怎么樣唱得舒服，比較音樂性，否則唱那歌一點興趣都沒有，那種激情都已經(jīng)過了，我想沖動都不在那兒了，就是那種愛誰誰的感覺，那種情緒已經(jīng)表達不出來了。完全讓我投入的話，我就只能唱那些甚至我都沒有想到的東西，我自己要選擇一些題目，完了把自己做到忘我的時候，我就舒服了。你自己設(shè)計好一個東西，讓你自己把自己震撼了，做激動了，汗出來了，然后高興了，這就是你要找到的東西。
周：在那次演出會后，好像很快就出磁帶了。
崔：馬上就錄音了，出了一個專輯，叫《百名歌星演唱精選》，第一、第三首是我的，第一首就是《一無所有》，第三首是《不是我不明白》，專輯的封面也是我的照片。出了這個帶子，賣得特別好。那個版本的《一無所有》和《不是我不明白》現(xiàn)在很難找到了，那個版本是不一樣的，有些人很喜歡。我記得特別清楚，那兩首歌整個的錄音費、稿費什么的，所有報酬是700元，當(dāng)時覺得很多了。在這之后，我自己的專輯才有人預(yù)約，預(yù)約以后馬上就開始，那時候歌很多，馬上就能進棚了。那時候出專輯真是手到擒來的事，馬上就能夠錄音，那時候我已經(jīng)有十幾首歌了。
女性魅力：健康的風(fēng)騷
涂：記得有一次和崔健聊關(guān)于女人的問題……
崔：差點兒沒吵起來，終于發(fā)現(xiàn)……
涂：終于發(fā)現(xiàn)崔健很固執(zhí)，有些問題帶有他自己非常強烈的觀點。
崔：來自生活。
涂：是自己強調(diào)來自生活，我覺得是代表男人看女人的偏見。
周：他只能作為男人來看女人。
崔：代表一個男人看一個女人。
周：對，只能代表自己。如果代表所有的男人來看所有的女人，就很虛假了。
涂：我肯定只能代表我自己，但是我的看法還是有很大的不同。
崔：那是你碰到了好老公呀。
涂：那是相互的。人生來不是壞與好的問題，如果你好他就好，如果你壞他就更壞，一定是這樣子。信任也是這樣，一旦信任產(chǎn)生危機的時候，就會變成一種惡性循環(huán)，然后你看他什么都不像，其實他明明非常誠實地告訴你這件事，但你變得徹底不相信了。
崔：信譽沒有了。
涂：對，信譽沒有了。因為你的不信任，他那時候又特別坦誠地告訴你這件事，他遭受的打擊就更大。然后就是造成這樣的惡性循環(huán)，懷疑他任何事都沒有基礎(chǔ)。
崔：階段性的。感情有了相對的一個歸宿，有了著落的時候，就是和沒有著落的時候不一樣。或者不可靠的一個對象接受你的感情，你懷疑一個女人，但同時你又必須和她生活在一起的時候，又是另外一個樣。
周：實際上你對異性的那種判斷，和你自己在異性那里的遭遇是分不開的。遭遇又是會變化的，此一時也彼一時也，所以你的判斷也會變。
崔：男人的感情方向是前后擺動，女人是上下浮動。這兩個人正好是這時候一個上去，一個下去，就出問題了。男人有的時候想進入，有的時候想逃，女人就是情緒低落和高漲。這是《男人來自火星，女人來自金星》這本書上寫的。
周：我看女人現(xiàn)在左右搖擺的也越來越多了，比以前多多了。不愿意在一個位子上，她還是愿意有一個更大的空間。
涂：隨著女人經(jīng)濟上的獨立，她就越來越不依賴于男人，誰也不愿受人控制。
崔：你還是把男女關(guān)系看成了一種經(jīng)濟上的東西了。
周：現(xiàn)在有的女人非常獨立，完全不是經(jīng)濟上的原因。
崔：我覺得這種東西不是你自己選擇的，當(dāng)你自己不想選擇的時候，你的身體告訴你，不是說你想選誰就誰。愛情永遠是被選擇的，不是選擇的。我看過一個法國電影，有一句話說得特別好。一個男人已經(jīng)受傷了，這時他以前的女朋友還是打了他，打了以后他就哭了，他說你冤枉我，實際上我愛一個人不是我想愛就愛的，你愛我沒辦法，我不愛她也沒辦法，愛情不是我能選擇的。
周：是愛情選擇了他。
涂：那個女人能接受嗎？如果那個女人覺得這不是愛情，問題就復(fù)雜了。對你來講愛情是不可以選擇的，對她來講愛情也是不可以選擇的。
崔：如果能把理性溶進愛情里的話，這需要雙方的寬容，就是在男人想擺脫的時候，男人經(jīng)常有擺脫心態(tài)，女人要理解。但女人在上下浮動的時候，情緒最低落的時候，男人也應(yīng)該理解。實際上兩種人肯定是不一樣的，大家在一起生活，要付出共同的努力，特別的和諧只是階段性的。
崔：但是說一千道一萬，愛情大部分是年輕人追求的事。到老了，當(dāng)你以為你真正明白的時候，你是否還有勇氣繼續(xù)追求它。
涂：我看梁實秋七十多歲時候的愛情一點也不遜于年輕人。
周：我覺得有點做作。那時候他需要這種感覺，所以他拼命地往這種感覺上面靠。他這種年齡寫少年人那種風(fēng)格的信，我覺得是可笑的。
涂：你覺得不真實嗎？
周：不真實。他很多地方是用文字在欺騙自己，自己得到一種陶醉。我那時看了個開頭，就看不下去了。他就是感情真，也不應(yīng)該用這種表達方式。你看他寫文章多理性啊，他以前的散文都是很理性的，他是很明白事理的人。
涂：但這是感情啊。把感情看成年輕人才擁有，我覺得這不是一件很好的事。
周：感情當(dāng)然不只是年輕人才擁有的，不過方式肯定不一樣。
崔：我覺得大家都說初戀是最美的，實際上不是的，也許黃昏戀也是初戀，每次都不一樣。譬如畢加索，他最后跟小女孩結(jié)婚的時候也一樣瘋狂，那女孩才19歲，他一樣把自己當(dāng)成20歲的小男孩，非常投入。你自己看一個女孩的時候，就是自己在照鏡子，你就覺得你跟她一樣，就是這種感覺。
周：對，瘋狂不受年齡限制，真正在戀愛的人不分年齡都是年輕的。我受不了的是那種文字，何況收信的人也四十好幾了。畢加索就不會寫這樣的信。我覺得女人的年齡是重要的，除了很少的例外，能夠讓不管什么年齡的男人都瘋狂的必是年輕的女子，那樣才會有一種自然的挑逗力量，否則的話，往往就是比較理性的關(guān)系。我不是說這種關(guān)系一定不美好，但肯定是比較理性的。
崔：我發(fā)現(xiàn)我總是接觸22－27歲之間的女孩，也許是覺得這個年齡是又成熟又前途無量的，有些女孩再大一點兒，她們就慌了，沒有信心了，這個東西是女人總要想的問題，實際上男人不一定在乎她的年齡。
涂：不在乎她的年齡，可是你自己說只喜歡22－27歲這種年齡的女人。
崔：如果女人不是渾身散發(fā)著那種健康的風(fēng)騷，而是頹廢的風(fēng)騷，就不對了。但是到30歲以后，她自己就會失去自信。這就是女性要解決的問題。
涂：你把所謂女性要解決的問題描述一下。
崔：就是不自信，30歲以后的女人沒有自己真正愛的男人，她就覺得自己嫁不出去了，沒有孩子，沒有著落，父母的壓力，社會的壓力，包括男人對女人生理上的排斥，自己就不自信了。男人到40歲的時候還可以重新開始，而女人到30歲的時候就不太容易了。不是說我看到所有女人都這樣，有些女性真是有信心做事，這種朝氣在職業(yè)上在很多地方都能體現(xiàn)出來。很多年輕小伙子崇拜成熟女性，他能看到這種朝氣，總是在尋找這個，也許我們沒有找到，也許我們的行業(yè)跟人家不一樣。
涂：我還發(fā)現(xiàn)很多搞搖滾的人是跟外國的女孩，我看到很多，這是一種時髦，還是因為外國女孩能理解他？
崔：也許是能理解，搖滾音樂來自西方，西方人是愿意接受這種信息的一個圈子。但也有很多人感覺不合適，生理上不合適。我有一個想法就是，相對于中國女人與外國男人之間的性關(guān)系，中國男人與外國女人之間的性關(guān)系是平等的。但是，我覺得到最后來說，實際上都是個人的，不管西方和東方，都是個人與個人之間的關(guān)系，不是人種差異。
(注：涂為崔健與周國平的朋友涂玉艷女士。)
責(zé)任編輯：孫琦
