今年8月22日,是小平同志的百年誕辰。在四川省廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)牌坊村小平故居管理辦公室略顯陳舊的儲(chǔ)物柜里,存放著99冊(cè)寫(xiě)滿了參觀者留言的留言簿,而目前放在前廳供人們留言的,是第100本。
并沒(méi)有人刻意去規(guī)劃這個(gè)數(shù)目,只是歷年來(lái)不停地?fù)Q著各式各樣厚薄不一的留言簿,最后,在小平99歲時(shí),人們發(fā)現(xiàn)居然恰好
是99冊(cè)。
1984年,小平故居對(duì)游人開(kāi)放時(shí),只有一個(gè)工作人員,他把當(dāng)時(shí)大隊(duì)記工分的報(bào)表包上舊報(bào)紙,用粗棉線一針一線地訂成了留言簿,這樣的手工簡(jiǎn)裝本一共有19冊(cè)。后來(lái),換成了從鄉(xiāng)場(chǎng)供銷社買回來(lái)的正式一點(diǎn)兒的硬皮抄,100多頁(yè),封面是藍(lán)色和紅色。1997年2月19日,小平逝世,治喪期間的一個(gè)多星期,留言簿包上了表示哀悼的黑紗,這樣的特殊留言一共有4冊(cè)——至今,許多頁(yè)面上甚至還能看出當(dāng)年參觀哀悼者的斑斑淚痕。
20年來(lái),留言簿保留了一種可貴的原生形態(tài),真實(shí)地記錄了那些普通或者不普通的參觀者們對(duì)小平說(shuō)的心里話。
最早的一則留言是在1984年4月10日下午1:40,附近場(chǎng)上的一位農(nóng)民丟失了自家的牛,找了很久,最后終于在小平故居旁邊找到了。他很高興,于是在留言簿上寫(xiě)下了一首詩(shī),“四月找牛到協(xié)興,內(nèi)心崇敬鄧小平,參觀鄧帥故居地,終身難忘鄧恩情!
另一則1985年3月15日的留言是一首順口溜,“我們由昆明來(lái)到鄧小平同志家,心里樂(lè)開(kāi)了花,鄧?yán)险吆,人人吃得飯飽,?jīng)濟(jì)糧食富上富,光棍不愁討媳婦,光棍有了家,感謝鄧小平同志舊居老家!
這些留言洋溢著農(nóng)村改革后農(nóng)民的喜悅之情、感激之情。
人們也會(huì)向小平訴說(shuō)內(nèi)心的焦慮與不滿。一則沒(méi)有時(shí)間和署名的留言這樣寫(xiě)道,“我們對(duì)改革充滿信心,愿中華改革成功地沖破物價(jià)改革和工資改革這一關(guān)!
1988年9月25日的一則留言寫(xiě)道,“小平同志:現(xiàn)在物價(jià)漲得太快了,你究竟知不知道?”
當(dāng)年小平檢閱三軍時(shí),北京大學(xué)的學(xué)生們?cè)虺隽恕靶∑侥愫谩钡臈l幅,而小平的回應(yīng)是他臉上的微笑。在故居留言簿上,北大學(xué)生和小平的交流更是從容平靜。1988年8月6日,北大一行4人的留言是,“今天的氣候一般,您看明年的天色?”另一則四川師院學(xué)生的留言是,“當(dāng)代大學(xué)生的心聲:小平,您永遠(yuǎn)好!”
小平逝世后,每年他的祭日前后,留言都相當(dāng)集中。1997年2月22日的一則留言是這樣的,“小平同志讓我們填飽了肚子,用上了票子,住上了房子。我們世世代代永遠(yuǎn)懷念您。”
最長(zhǎng)的留言也許并不在這100本留言簿上,而是一本書(shū)。
1987年初冬的一個(gè)下午,德國(guó)作家烏利·弗蘭茨慕名來(lái)到故居,一直流連到黃昏時(shí)分,還絲毫沒(méi)有要離開(kāi)的意思。管理員陳賢松老人急了,因?yàn)檫@里四處都是農(nóng)家,只有十多公里外的縣城才有旅店,這位客人今晚上哪兒去投宿呢?沒(méi)想到弗蘭茨卻打開(kāi)隨身攜帶的睡袋,要求在故居空屋內(nèi)席地而臥。陳賢松老人被弗蘭茨的虔誠(chéng)所感動(dòng),破例讓他在左廂房的地板上留宿。
第二天,當(dāng)起了個(gè)大早的陳賢松老人去看弗蘭茨時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他竟然偷偷地睡到了小平出生的那張木床上!
弗蘭茨一覺(jué)醒來(lái),一個(gè)勁兒感激這位嚴(yán)厲而慈祥的中國(guó)老人給了他一個(gè)無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人都難以體驗(yàn)的機(jī)會(huì),他說(shuō)他在這張床上做了一個(gè)好夢(mèng),這好夢(mèng)將使他終身難忘。
此后,經(jīng)過(guò)了整整10年的研究,弗蘭茨終于把這個(gè)好夢(mèng)變成了一本輝煌之作——《鄧小平傳》。這就是他的“留言”。
四川文藝出版社副社長(zhǎng)金平仔細(xì)閱讀過(guò)所有留言,他感慨20年來(lái)人民對(duì)小平說(shuō)了這么多,他組織策劃了《鄧小平故居留言簿》一書(shū)的出版,他希望更多的人都來(lái)讀讀這些留言。(作者:徐百柯)(來(lái)源:《黨建》雜志第8期)