|
時隔5年，重新站在東京的街頭，燈火不再炫目，高樓也不再逼人，因為我的城市也是一樣的燈火，一樣的高樓。5年前，第一次跨出國門，就來到了日本。與日本青年打牌，在日本人家里住宿，記憶里充滿溫情的畫面。這一次來，卻是帶著沉重的話題，與日本學(xué)者和記者研討中日關(guān)系及媒體的作用。
兩天的
會議，有交鋒，也有共識。會議吸引了很多人。從大家關(guān)切的眼神可以看出，中日關(guān)系是個難題。
會議中途，我溜了出去，去看靖國神社。在發(fā)言中，我提到，小泉首相必須停止參拜靖國神社，現(xiàn)在我要看看靖國神社到底是什么樣子。來到靖國神社的門口，高大的鳥居門旁，一塊石碑上四個大字“靖國神社”赫然映入眼簾。神社猶如公園，雖是深秋，道路兩邊的樹木仍郁郁蔥蔥，一些石碑散立在林間，刻著諸如“田中支隊忠魂碑”的字樣。沿著道路前行，路過挎刀昂首的神社創(chuàng)始人大村益次郎的雕像和一重再一重的鳥居門，即可看見拜殿。拜殿前低垂著巨幅的白色布幔，上飾四枚皇室菊花徽記，靖國神社與“國家神道”的干系由此可見。殿前，三兩個人正雙手合十，低頭參拜。行至此處，游人止步。
這是個普通的星期天，神社里的游人不多也不少，平和寧靜，與別的公園似無二致。但你若是中國人，細(xì)細(xì)看那一樹一木，終究意難平：許多好端端的櫻樹被釘上白牌或捆上白紙，上書“鐵兵之櫻”、“肝櫻”等字樣，落款是“支那駐屯步兵第一連隊?wèi)?zhàn)友會”、“南支派遣軍肝兵團(tuán)獨立步兵第二百二十大隊”等，原來這些都是戰(zhàn)爭遺族“慰靈”的“獻(xiàn)木”！再看一對建于1935年的石塔，塔身共有16塊浮雕，描繪日本侵華的“豐功偉績”，如侵占臺灣、占領(lǐng)東北等，其中一幅繪有日本兵打開天津城門，日本軍官持刀趾高氣揚魚貫而入的情景。我簡直不敢相信，這樣赤裸裸“追慕景仰”侵略行為的浮雕居然還能佇立于光天化日之下！
進(jìn)入拜殿旁的“游就館”，你就會真正怒火中燒：這個戰(zhàn)爭博物館不僅展示了日軍的各種殺人工具，還用最冷血、最無恥的方式講述它的侵略戰(zhàn)爭歷史，并將甲級戰(zhàn)犯（例如東條英機）的照片高懸于墻上，讓人頂禮膜拜。一進(jìn)二樓展廳，即可看見“居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士”八個大字，周圍是一圈軍人的照片。這八個字出自中國典籍《荀子·勸學(xué)》，意思是君子要選擇有利于自己成長的環(huán)境居住，要選擇可以使自己進(jìn)步的人交往，但“游就館”里張揚的“士”與中華文明推崇的“士”哪里有一點點相同！這就是中日文化比較的詭異之處，明明是相同的字符，相同的淵源，卻承載了如此不同的涵義！在中日交往中，似乎總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)我們有許多相似之處，但若因此以為我們是相同的，將是巨大的錯誤。
11個展室，我一間一間走過，看見一場又一場發(fā)生在別國土地上的“靖國”戰(zhàn)爭，其中大多數(shù)是在中國的土地上。在解釋為什么要“進(jìn)入”亞洲各國時，解說詞列舉了日本是如何的資源短缺，比如當(dāng)時日本的石油、鐵、銅等只夠維持多少天、多少個星期、多少個月，多么“無辜”的理由呵！不同時期的亞洲地圖上，勾勒出日本帝國的榮光，而我眼中只見亞洲人民的血光。在最后一間展室的幾大本留言簿上，我看見一個法國人寫道：“是否要在柏林建一個納粹博物館呢？別忘了你們殺了那么多人！”一個美國人寫道：“我只是不明白你們怎么能夠為戰(zhàn)爭找到正當(dāng)?shù)睦碛伞！钡粋�日本人寫道：“我為日本而驕傲！”
這就是靖國神社，沒有一絲的反省，沒有一絲的懺悔，只有對帝國往昔的“追慕”。這就是靖國神社，恰如本尼迪克特筆下的《菊與刀》，一面呈現(xiàn)著日本風(fēng)物的靜寂之美，一面供奉著鐵血武士的奪命利器。
走出靖國神社，置身繁華的東京街頭，我有些迷惑：這里是21世紀(jì)的日本，一切看來那么先進(jìn)、文明、有序；而那個神社里，也是21世紀(jì)的日本，一切卻散發(fā)出刺鼻的霉味。究竟哪一個才是真正的日本？
晚上，我見到了朋子，她是我在英國牛津大學(xué)同學(xué)一年的好朋友。在牛津時，我倆是班上僅有的兩個非英語國家學(xué)生，結(jié)下了深厚的友誼。分別兩年，能在東京相見，我們都很高興。關(guān)于靖國神社的問題，我沒有問她，因為我了解她并不贊成那些右翼分子的意見。但我不禁想起在牛津的一個學(xué)院內(nèi)，墻上刻著許多來自不同國家的學(xué)生的名字，在第一次世界大戰(zhàn)中他們?yōu)榱烁髯缘膰冶窒嘁�、�?zhàn)死沙場，而學(xué)院只想提醒后來者，他們曾經(jīng)是坐在一個課堂上的同學(xué)。這個例子有些極端，但我希望我和朋子永遠(yuǎn)不要面對類似的痛苦。
離開日本的前一天，我住在一個海邊旅館里。晚上，聽著不斷襲來的濤聲，我也思潮起伏。1397年前，日本遣隋史攜帶國書的第一句便是———“日出處天子致書日沒處天子，無恙否”，引得隋煬帝大怒，蕞爾小國，“倭王”豈敢與我平起平坐！1200多年后，正是小小日本讓大中華的子民嘗到了什么是喪權(quán)辱國。今天，中日兩國有史以來首次同時呈現(xiàn)大國崛起之勢，這是對兩國共同的考驗。也許歷史并不能告訴未來，但從歷史中汲取教訓(xùn)，卻是每個民族應(yīng)有的智慧�！ ⊥跆�
責(zé)任編輯：屠筱茵
| 
