高占祥(全國(guó)政協(xié)常委、原文化部副部長(zhǎng)):
他是中國(guó)作家良心的代表
聽(tīng)到巴老離去的消息,心里很悲痛,巴金是我心中非常崇敬的一位老人,他是文壇的巨匠,是中國(guó)作家良心的代表。我三次去醫(yī)院看過(guò)他。每一次都給我留下了很深的印象。總的印象:巴金老師為人正直
、溫和、坦誠(chéng)。
第一次是1987年,當(dāng)時(shí)巴金老師還沒(méi)有病倒在床,他躺在椅子上,還能坐著寫(xiě)字,把他的著作簽名送給了我,我用紅紙寫(xiě)了一副大的“壽”字,送給巴金老師,祝老人家健康長(zhǎng)壽。
巴金的一生給我們留下了非常珍貴的精神財(cái)富。他一生創(chuàng)作與翻譯了1300萬(wàn)字的作品。他的作品《家》、《春》、《秋》還有“愛(ài)情三部曲”等名作,都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑,我經(jīng)常拿出來(lái)翻看,有很多感受。我特別感動(dòng)的是巴老對(duì)人民的特殊的情感。他講,“我惟一的心愿是:化作泥士,留在人們溫暖的腳印里”,巴金的心里珍藏著美好的愿望:“讓每個(gè)人都有住房,每個(gè)口都有飽飯,每個(gè)心都得到溫暖”……從這些論述中,看到他對(duì)人民多么深厚的感情。
作為作家、作協(xié)主席,同時(shí)是全國(guó)政協(xié)副主席,巴金老師為后人樹(shù)立了好的榜樣。他用自己的言行,告訴了我們?cè)鯓尤ギ?dāng)作家,怎么樣去當(dāng)人民的公仆。
巴金晚年的五卷集《隨想錄》里面寫(xiě)的他所見(jiàn)、所經(jīng)歷的事,可以說(shuō)是一部求實(shí)的思想錄,對(duì)于研究那段歷史有著非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。
今天的回憶與紀(jì)念,是為了更好的學(xué)習(xí)巴金老師高貴的品質(zhì)。
舒乙(全國(guó)政協(xié)委員、老舍之子、原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)):
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館圓了他的“夢(mèng)”
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是巴金人生中的第三個(gè)里程碑。第一個(gè)是《家》,第二個(gè)是《隨想錄》。后二者是其作品,也是其藝術(shù)和思想的結(jié)晶。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是巴金為整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做的一個(gè)大作品,它包括了中國(guó)現(xiàn)代所有作家的成績(jī)。
今天,我們應(yīng)該給巴金新的界定:他是中國(guó)文學(xué)界的第三代領(lǐng)軍人物。第一代是魯迅,第二代是郭沫若和茅盾,第三代則是巴金。
上世紀(jì)80年代,巴金即提出建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,經(jīng)過(guò)了4年時(shí)間籌備,文學(xué)館落成。1985年,巴金來(lái)北京,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)館。從那以后,他就病了,20多年沒(méi)有來(lái)過(guò),大家都是到南方(上海、杭州)去看他。1993年,巴金寫(xiě)信到中央提議建新館。這之后,新館開(kāi)始籌備。1993年到2000年,是新館建設(shè)過(guò)程。我們經(jīng)常拿著模型、資料去南方征求他的意見(jiàn)。此外,作協(xié)主席團(tuán)多次開(kāi)會(huì),都是去南方,聚在巴老的身旁,聆聽(tīng)他的教導(dǎo)。
新館建成時(shí),巴老很想再來(lái)一次,但這時(shí)身體不允許。我們拍成電視、照片送給他看,巴老看到后在病床上微笑。《隨想錄》開(kāi)頭巴金就寫(xiě)他做了一個(gè)夢(mèng),青年人在文學(xué)館面前出出進(jìn)進(jìn),走來(lái)走去,有說(shuō)有笑———文學(xué)館圓了巴金的夢(mèng)。
老舍任北京文聯(lián)、作協(xié)文聯(lián)主席,巴老任上海文聯(lián)、作協(xié)主席期間,巴金頻頻來(lái)北京開(kāi)會(huì),老舍盡地主之誼,經(jīng)常請(qǐng)巴金吃飯。我父親老舍有一張便條寫(xiě)道:“老巴:今天中午請(qǐng)你吃烤鴨,全聚德,梅博士(蘭芳)作陪。弟:舍!斌w現(xiàn)了他們親如手足的友誼。這種友誼,真值得后人羨慕。巴老不善言辭,但性格像火一樣熾烈。朋友聚會(huì)時(shí),他總一個(gè)人笑瞇瞇地呆在一邊,但看得出來(lái)心情很好!峨S想錄》里一篇《懷念老舍同志》的文章,巴老特別喜歡,屬于巴老重視友情的文章中的一個(gè)典型。
1991年,我去蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn),到老托爾斯泰莊園里采了些野花,夾干后寄給了巴老。那時(shí),已經(jīng)握筆困難的巴老,花了很長(zhǎng)時(shí)間給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。說(shuō)“我”很羨慕你能去老托爾斯泰的莊園,老年托爾斯泰有一個(gè)崇高的品質(zhì):言行一致。并且鼓勵(lì)我要像老托爾斯泰那樣言行一致。晚年的巴金非常推崇“言行一致”。
魏明倫(全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席):
他影響了一代人我從小就受巴金作品中人物的影響,他作品里描寫(xiě)封建家庭走向新的社會(huì)以及追求民主、自由的青年,當(dāng)時(shí)給我很大觸動(dòng)。由于巴金作品的青年特色,其作品有著更加深遠(yuǎn)的意義,他影響了一個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的青年。
巴金最了不起的是晚年,他大徹大悟,覺(jué)醒得最徹底。通過(guò)自己的著作和行動(dòng),留下了兩件“了不得”的精神財(cái)富:一是懺悔意識(shí)。在我理解,即是反思?xì)v史、正視歷史,而不是掩蓋歷史;二是提倡“講真話(huà)”。他以身作則,更密切地關(guān)注現(xiàn)實(shí),以至超出了文學(xué)的范疇,而具有人文的意義,得到了社會(huì)共識(shí),成為一種代表、符號(hào)和標(biāo)志。
我與巴金先生有過(guò)幾次親密的接觸。1983年,我到上海華東醫(yī)院拜望巴老。他一見(jiàn)我就說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,昨天在電視新聞里看到你了,你叫魏明倫!薄扒按巍栋蜕叫悴拧、《易膽大》到上海演出,你沒(méi)來(lái)!薄兑啄懘蟆、《四姑娘》、《巴山秀才》這三部作品當(dāng)時(shí)連中三元,獲得全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。巴金先生不寫(xiě)戲劇,但看到川劇后繼有人,他感到很欣慰!澳銓(xiě)的戲,我在電視里都看了。你連中三元嘛。我是四川人,你我都是巴山秀才嘛!卑徒鹫f(shuō)這話(huà),還因?yàn)椤栋蜕叫悴拧防锏闹魅斯灿幸粋(gè)覺(jué)醒的過(guò)程。
那一次見(jiàn)面,喚起了巴老對(duì)故鄉(xiāng)的深切懷念。他記憶力很強(qiáng),反應(yīng)敏捷,不會(huì)講普通話(huà),也講不了上海話(huà),一口的四川話(huà),鄉(xiāng)音不改。閑談中,我說(shuō)起黃佐臨先生這次送我一本布萊希特的書(shū)。巴老立即插話(huà)道:“肯定是《四川好人》!”我心中一驚,多么敏銳的感覺(jué)!多么淵博的知識(shí)!當(dāng)時(shí),《四川好人》在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有譯本,就連戲劇界內(nèi)知道劇名的人也很少。將近一個(gè)小時(shí)的對(duì)話(huà),巴老鼓勵(lì)我多思考,說(shuō)真話(huà),寫(xiě)好戲。
第二次與巴金先生見(jiàn)面是1987年,巴老最后一次回成都。當(dāng)時(shí)他指名要到自貢市來(lái)看我的川戲,指名要看《潘金蓮》,這部戲當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大,但是巴老帶頭支持,使我很受鼓舞。那次是巴老1965年以后惟一一次去劇場(chǎng)看戲。2個(gè)小時(shí)的戲,巴老坐在輪椅上,由人攙扶著,一直看得精神抖擻。旁邊的人擔(dān)心巴老身體,想結(jié)束看戲,可巴老推開(kāi)旁人說(shuō):“你別扯我,讓我把戲看完!”
1988年,我在上!段膮R》發(fā)表了一篇雜文,巴老很喜歡,一直放在茶幾上,那段時(shí)間,凡有朋友去,他就介紹說(shuō)是我們“四川小老鄉(xiāng)”的文章,說(shuō)是奇文、妙文。有些句子,他還能背出來(lái)。
巴老高壽逝世,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,是“喜喪”。我們紀(jì)念巴老不應(yīng)該流于形式。首先要學(xué)其為人,其次,我們也應(yīng)該用“講真話(huà)”的精神來(lái)紀(jì)念這位世紀(jì)文豪。
張抗抗(全國(guó)政協(xié)委員、黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席):
“講真話(huà)”是他留下的巨大的精神遺產(chǎn)晚上8點(diǎn)多鐘我得知巴金先生逝世的消息。巴金先生一直生病住院,消息來(lái)的是意料之中,雖然并不感到意外,但這個(gè)既成事實(shí)卻使人很難過(guò)。
上世紀(jì)70-90年代,我與巴金先生見(jiàn)過(guò)多次,巴金先生一直是我文學(xué)和為人的引領(lǐng)人:他把我領(lǐng)入文學(xué)的殿堂,他的精神同時(shí)引導(dǎo)著我的文學(xué)創(chuàng)作和為人處事。
上世紀(jì)70年代末,我去上海巴金先生的寓所拜望過(guò)他。我的第一篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)就在巴金先生主編的《收獲》雜志上發(fā)表。巴金先生是我文學(xué)創(chuàng)作的師長(zhǎng)。1979年,我在《收獲》上發(fā)表的中篇小說(shuō)《淡淡的晨霧》獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí),巴金先生是評(píng)委會(huì)主任,對(duì)這篇作品給予了很高的評(píng)價(jià)和鼓勵(lì)。
巴金先生的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于我們這些上世紀(jì)70-80年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家發(fā)生過(guò)很重要的作用。作為晚輩,巴金先生對(duì)我個(gè)人的文學(xué)道路、思想品格和為人都有很重要的影響。
巴金先生“講真話(huà)”的精神將一直傳下去,這是巴金先生留給后人的一筆巨大的精神遺產(chǎn)。
巴金先生一直堅(jiān)持著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的方向,雖然“新文化運(yùn)動(dòng)”批判的是封建禮教、傳統(tǒng)的糟粕以及封建專(zhuān)制政體,但在當(dāng)今社會(huì),這種批判精神對(duì)于整個(gè)文學(xué)界來(lái)說(shuō)仍然需要。巴金先生代表了中國(guó)人“講真話(huà)”的勇氣,他有正視自己的勇氣和批判意識(shí),這對(duì)批判意識(shí)缺乏的晚生代作家來(lái)說(shuō),有巨大的鼓舞力量。
在巴金先生的作品中充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷,對(duì)社會(huì)的關(guān)注,對(duì)個(gè)人良心、道德、靈魂的深入思考。當(dāng)前,在商業(yè)領(lǐng)域,文學(xué)界的這種風(fēng)格和精神有所衰弱;但在文學(xué)精神領(lǐng)域,巴金先生的重要地位不可動(dòng)搖。
唐金海(《巴金年譜》主編、上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授):
他寬厚善良,感情豐富因?yàn)榫帉?xiě)《巴金年譜》,我與巴金先生在醫(yī)院、家里的病床上以及一些會(huì)議上接觸過(guò)二、三十次。對(duì)于巴金研究來(lái)說(shuō),《巴金年譜》的編寫(xiě)非常重要!栋徒鹉曜V》以巴金的思想和藝術(shù)追求為線(xiàn),編寫(xiě)了1904年-2004年巴金先生的家庭、生活、創(chuàng)作等各方面的足跡,真實(shí)記錄了其八十多年的文化、文學(xué)生涯的多方面貢獻(xiàn)。
沒(méi)有巴老的幫助,1000萬(wàn)字的《巴金年譜》是編不好的。對(duì)于這樣一個(gè)橫貫世紀(jì)的作家來(lái)說(shuō),要把許多東西融匯到史料編寫(xiě)中去是非常艱難的。
我們拜訪(fǎng)巴金先生經(jīng)常會(huì)提一些問(wèn)題,對(duì)于他早年的信仰、生活、家庭、創(chuàng)作、朋友關(guān)系、思想變化等各個(gè)方面,巴老都能簡(jiǎn)要回答。他還經(jīng)常借給我一些多種語(yǔ)言版本的資料和書(shū)籍。
有時(shí)候在客廳里與巴老座談,他突然停下來(lái)說(shuō),“你們等一下———”,然后噔噔噔爬到樓上,抱著一大堆書(shū)下來(lái)給我們。使我們非常感動(dòng)。
巴老記憶力非常好,有些資料,什么時(shí)候、在什么刊物發(fā)表他都記得一清二楚。考證巴老用過(guò)的筆名時(shí),我們一說(shuō),他都記得哪個(gè)用過(guò),而哪個(gè)是假的。據(jù)我了解到的,巴老至少精通法語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)和世界語(yǔ)等語(yǔ)言,巴老至少能通讀這幾種語(yǔ)言的書(shū)籍,并且能翻譯。
巴老的人格力量很強(qiáng),非常有吸引力。他沒(méi)有一點(diǎn)架子,非常親切,為人寬厚善良,心地很仁慈。每次去他那,他都說(shuō),“小唐老師來(lái)啦”。他不激烈、不沖動(dòng),但內(nèi)心堅(jiān)定,原則性強(qiáng)。有時(shí)碰到一些關(guān)于他的無(wú)中生有的事,他經(jīng)常說(shuō),“過(guò)去就過(guò)去了吧。自己懺悔,別人也后悔,還為啥子抓著不放呢?”
巴老不善言辭,但感情豐富。有一次他回四川家鄉(xiāng),別人請(qǐng)他去講課,他怕講課,后來(lái)就逃走了。
雖然現(xiàn)在大師的標(biāo)準(zhǔn)眾說(shuō)不一,但從學(xué)術(shù)的意義上來(lái)考察,巴金是我國(guó)為數(shù)不多的“文學(xué)大師”之一。
巴金是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那個(gè)時(shí)代最后離去的作家,他是“五四”精神承前啟后的人物。他的離去,是一個(gè)文學(xué)世紀(jì)的結(jié)束,但同時(shí),“五四”精神又是依靠他延續(xù)了下來(lái)。
責(zé)任編輯:林彥婷