10月8日,家長(zhǎng)馬仁輝夫婦存在手機(jī)里的孩子的照片。照片拍于孩子遇難前三天。
攥緊的書包
一個(gè)男孩右手搭在肩頭,緊緊攥著書包?;聲r(shí)他可能剛走進(jìn)教室
三年級(jí)學(xué)生艾宇在山上小路目擊了學(xué)校的消失。當(dāng)時(shí)離學(xué)校不過幾十米遠(yuǎn)。
她甚至透過玻璃窗看到伙伴們坐在課桌邊讀書。
山就那么“坐”了下來?!拔液翱炫芸炫埽 ?/p>
艾宇哭了。
秦
李志松說,他一接到電話,就知道“完了!完了!”
9點(diǎn)上課,但孩子們每天都到得很早。不少孩子8點(diǎn)鐘就到了。
攔住那些還在陸續(xù)趕來的學(xué)生。這些孩子們被集中到公路一側(cè),看著對(duì)面的泥堆,一個(gè)個(gè)哇哇大哭。
最開始的救援是村民自發(fā)的。
鋤頭、鐵锨,沒有工具就用手搬。馬仁輝和妻子是第一對(duì)趕到的學(xué)生家長(zhǎng)。
到現(xiàn)場(chǎng),馬仁輝身體一晃,差點(diǎn)沒站住。“我一看,就知道孩子沒了”。
上壩小學(xué)的校長(zhǎng)李文佳穿著拖鞋,在泥巴里找縫隙,對(duì)著縫隙喊學(xué)生的名字。
沒有任何回音。一個(gè)小時(shí)后,二次垮塌。村民只好撤下來。
在附近做工程的高昆趕到現(xiàn)場(chǎng),他說一看就知道除了挖掘機(jī)沒有別的辦法。
一點(diǎn)左右,他的挖掘機(jī)到了。最開始,挖掘機(jī)挖的地方一直沒有找到孩子。學(xué)校被推了十幾米遠(yuǎn)。第一次挖的地方不對(duì)。
最終挖掘機(jī)從學(xué)校水泥預(yù)制板下面開始排查。當(dāng)挖到書本和桌椅時(shí),大家都知道,就是這個(gè)地方了。
在15米左右的橫面上,集中了18具尸體。最淺的只有幾十公分。“被泥漿沖到表面”。
孩子們?nèi)砉鼭M了泥漿。有一個(gè)地方,五六個(gè)孩子圍成了一堆。有的趴著,有的頭輕輕揚(yáng)起,還有的直接被擠成一團(tuán)。
高昆說,他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)情景。
孩子們的最后一刻被泥漿定型。
有的孩子手里捏著筆,有的拿著書。一個(gè)男孩子,右手搭在肩頭,緊緊攥著書包。
“他可能剛剛進(jìn)教室。”高昆說。艾宇說,每天早上到學(xué)校,大家都會(huì)坐在座位上讀書。
那天第一堂課是語文,第十一課,秋天的雨。
孩子們一個(gè)個(gè)被抱出來,放在帳篷里,法醫(yī)用河水給他們清洗。
臉龐一點(diǎn)一點(diǎn)露出來。李志松在旁邊喊出他們的名字。
實(shí)在認(rèn)不出來的,再根據(jù)衣服和家長(zhǎng)一起辨認(rèn)。
家長(zhǎng)們被安排在另外一個(gè)屋子里等著。
文開德見到兒子文永毅的時(shí)候,心縮成一團(tuán)。頭上三個(gè)傷口,腰部,他用手比畫著,擰了一個(gè)麻花,“全擠在了一起”。
夜里一直下小雨??諝庵心苈劦降葰?。夜里三點(diǎn),所有的孩子都被挖了出來。
早上六點(diǎn),馬仁輝第一個(gè)把孩子帶回家。
他說,我是村干部,我沒得話說,我?guī)ь^。
家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)把孩子抬回去了。