2005年8月15日,時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平同志在安吉縣天荒坪鎮(zhèn)余村考察時(shí),對村里痛下決心關(guān)停礦山和水泥廠、探尋綠色發(fā)展新模式的做法給予高度評價(jià),認(rèn)為是“高明之舉”,并首次提出“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷。13個(gè)年頭了,在余村,“兩山”論早成百姓共識。從“求生存”到“求生態(tài)”,從“盼溫飽”到“盼環(huán)?!保罕妼G色生態(tài)的需求更為迫切……
5月8日,記者來到翠山環(huán)抱、清溪繞流的余村采訪。
浙江省湖州市安吉縣余村地處浙北天目山北麓,是天荒坪鎮(zhèn)西側(cè)一個(gè)小山村,因天目山余脈——余嶺而得名。
余村溪清澈見底,從村西余嶺冷水洞奔流而下,滌蕩著翠色包圍中的小村,如綠葉脈絡(luò)般晶瑩。
溶溶山霧涌動,漠漠水田中,白鷺肅肅起。溪水流過“兩山”會址公園,環(huán)抱“綠水青山就是金山銀山”石碑,歡騰跳躍著把余村的故事帶到五湖四海。而這塊石碑上的話語,如同定盤星,在綠水青山之間,見證著金山銀山的蓬勃……
“黑玫瑰”綻放結(jié)惡果
5月8日清晨,煙雨迷蒙的余村中心街上,一把把雨傘下,是各地游客艷羨的眼神兒。
在如詩如畫的村落外,南北皆是蒼翠的青山。從余村老村委會西行三里,便是余嶺山腳下的冷水洞礦區(qū)遺址。遍布青苔的石板路蜿蜒而上,路旁的野草莓綠葉中透著紅果,青灰色的山體掛著當(dāng)年采石作業(yè)的痕跡。
“這個(gè)礦址村里本想把它改造成‘礦山花園’,但大家考慮再三,還是認(rèn)為叫‘礦山遺址’更貼切,這樣更突出警示教育作用?!庇啻宕妩h支部書記潘文革說。
40年前,余村人靠山吃山,視礦山為命根子,大力發(fā)展“石頭經(jīng)濟(jì)”,采石礦、造水泥、燒石灰……這里一度成為安吉縣規(guī)模最大的石灰石開采區(qū)?!爱?dāng)年全村有200多戶,其中一半以上家庭有人在礦區(qū)務(wù)工?!迸宋母镎f。
“多的時(shí)候,一年光石頭就要搬出去24萬噸。礦山給村里帶來上百萬元凈利潤,余村是全縣響當(dāng)當(dāng)?shù)母辉4?。”天荒坪中學(xué)老校長、今年61歲的李熙庭退休后回到村里,受余村“兩委”委托,正在編寫村志。
對美好生活的向往是余村百姓歷來的追求,可往往事與愿違?!皻v史上,我們這兒是個(gè)窮村。晚清時(shí),安吉這一帶遭受戰(zhàn)亂,十室九空,我們的先輩移民到這里。移民有一個(gè)特點(diǎn)——敢為人先,有創(chuàng)業(yè)精神。他們特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,只要有一點(diǎn)兒地,就能生存下來。他們還有一個(gè)特點(diǎn),就是巷子里扛毛竹——直來直去,禮儀規(guī)矩比較少?!崩钗跬Υ遄拥娜宋臍v史頗有研究。
“解放前,村里只有71戶340口人,其中8戶單身漢。當(dāng)時(shí),村里的地主也很苦,不分白天黑夜干活。晚上干活,在牛角上掛著燈籠,照著水田耕作;晚上到山上挖山,天太黑下不來,就弄根繩子,把自己吊在樹上睡。”李熙庭講述著幼時(shí)從長輩那里聽來的故事。
好在迎來改革開放,村里的石頭成了寶貝。當(dāng)年村里的年輕人也早早吃上了“石頭飯”,領(lǐng)上了一個(gè)月1000多元的高工資?!昂椭苓叴逑啾?,我們都是高收入。電視機(jī)、電冰箱這些大家電都是我們先用上的。”余村的老支書鮑新民說。
可石頭背后的隱憂,卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。30多年前,還是初中生的潘文革在作文里寫道:“水泥廠上空,升起了黑色煙霧,像是一朵黑玫瑰正在優(yōu)雅地綻放……”今天提及此事,潘文革啞然失笑:“當(dāng)時(shí)覺得水泥廠帶來了好生活,就應(yīng)該被歌頌、被贊美。”
“黑玫瑰”的綻放,帶來了持續(xù)性的污染。余村常年籠罩在煙塵中,竹林黃了、竹筍小了,連那棵千百年的銀杏樹也不結(jié)果了。村莊原有的硬化路被大車碾壓成高低不平的土泥路,村民們不敢開窗、無處晾衣,甚至有人還因生產(chǎn)事故致殘、致死……
生態(tài)環(huán)境惡化,使所謂的“石頭經(jīng)濟(jì)”到了難以為繼的地步。“晴天余村溪的溪水是白色的,而一下雨,溪水就像醬油,淤積河床抬高近2米?!奔易〉V區(qū)附近的余村村委會主任俞小平清楚地記得。
“我不斷腕,毒氣灌心”
從冷水洞折返村里時(shí),天更陰沉,山霧溪煙白晝昏,一如當(dāng)年余村人的心情。經(jīng)濟(jì)高增長背后,是不藍(lán)的天、不清的水、不綠的山。這種苦惱是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展到特定階段共同面臨的尷尬問題。
那些年,浙江的不少地區(qū)、許多企業(yè)同樣不顧一切地追求GDP而不惜破壞生態(tài)、破壞自然,致使山禿無林,綠水變黑,死魚泛濫……在余村近鄰,還有人提出“開山劈嶺,三年趕超首富村”的口號。如何處理好發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的關(guān)系,考驗(yàn)著決策者的智慧。
2003年7月,浙江省委十一屆四次全會召開。時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平把“進(jìn)一步發(fā)揮浙江的生態(tài)優(yōu)勢、創(chuàng)建生態(tài)省、打造‘綠色浙江’”,作為“八八戰(zhàn)略”的重要一條正式提出。建設(shè)“綠色浙江”的決策迅速傳到每個(gè)縣、每個(gè)村。
“我是2004年底接任村支書職務(wù)的。記得村上開干部會,討論關(guān)石灰窯時(shí),一半以上的干部思想拐不過彎兒來?!滨U新民回憶。
“關(guān)窯停廠容易,但村里的收入從哪兒來呀?村上的經(jīng)濟(jì)收入一下子就幾十萬、幾十萬往下降。這一降,全村原來做的一些事就轉(zhuǎn)不動了。老百姓更不干,問我:我們上哪兒掙工資?都出去打工?家里的事誰管?留在家里,就得有口飯吃,你停了廠關(guān)了窯,就是讓我們等死!”對于當(dāng)時(shí)的困境,鮑新民記憶猶新。
壯士斷腕,豈能遲疑。“在我們村南面的上墅鄉(xiāng)董嶺村的梅塢里,曾有位手腕缺失的漢子,人們叫他‘拐手’。他失去的一只手是他年輕時(shí)在高山上砍柴,不幸被蛇咬傷,當(dāng)機(jī)立斷,一柴刀就把這只手齊腕剁了。有人問,哪來的勇氣下刀?他回答簡單:我不斷腕,毒氣灌心,還能在今天見到你嗎?”李熙庭說。
壯士斷腕靠勇氣:一把柴刀,一個(gè)柴樁墊底,一下死勁,一次成功。斷腕之后要靠耐力?!盎钪吞锰谜鰝€(gè)人,吸口干干凈凈的空氣,有一個(gè)健健康康的身體,給子孫后代留個(gè)美麗家園,這比啥都強(qiáng)?!?005年3月,時(shí)任余村黨支部書記的鮑新民懷著這樣的強(qiáng)烈愿望,帶著新班子全體成員,向村民們莊嚴(yán)宣布:從此關(guān)閉全村所有礦山企業(yè),徹底停止“靠山吃山”做法,調(diào)整發(fā)展模式,還余村綠水青山!
區(qū)區(qū)余村能不能頂住壓力,其實(shí)是一場需要勇氣和智慧的生死抉擇。關(guān)停礦區(qū),不僅讓大半村民丟了工作,也讓余村當(dāng)年的集體經(jīng)濟(jì)收入銳減。不過,村民也發(fā)現(xiàn),采礦的炮聲消停后,山漸漸又綠了,長出來的竹筍味道也變好了,溪水也漸漸清了。
從“賣石頭”到“賣風(fēng)景”
2005年8月15日,在余村村委會二樓會議室里,習(xí)近平對村里痛下決心關(guān)停礦山和水泥廠、探尋綠色發(fā)展新模式的做法給予高度評價(jià),認(rèn)為是“高明之舉”,并首次提出“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷。9天后,習(xí)近平用筆名“哲欣”,在《浙江日報(bào)》“之江新語”欄目發(fā)表評論,鮮明指出,如果能夠把這些生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)工業(yè)、生態(tài)旅游等生態(tài)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,那么綠水青山也會變成金山銀山。綠水青山可帶來金山銀山,但金山銀山卻買不到綠水青山。2006年3月23日,他又發(fā)表了《從“兩座山”看生態(tài)環(huán)境》一文,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“這‘兩座山’要作為一種發(fā)展理念、一種生態(tài)文化,體現(xiàn)到城鄉(xiāng)、區(qū)域的協(xié)調(diào)發(fā)展中……”
山霧斂,水云收,微風(fēng)吹花新雨晴,蒼茫山影開云屏。在舊村委會前的余村電影院里,記者與天南地北的游客一起,重溫當(dāng)年那段珍貴的歷史影像。
“總書記為我們村指明了一條綠色發(fā)展之路?!迸宋母镎f。余村人下決心封山護(hù)水,村里擠出所剩不多的集體資金修復(fù)冷水洞水庫,拆除溪邊所有違章建筑,把竹制品家庭作坊搬進(jìn)工業(yè)區(qū),統(tǒng)一管理、統(tǒng)一治污。
當(dāng)時(shí),村里分批組織村民到外地考察農(nóng)家樂,想實(shí)現(xiàn)從“賣石頭”到“賣風(fēng)景”的華麗轉(zhuǎn)身。2005年是余村發(fā)展休閑經(jīng)濟(jì)起始年,余村農(nóng)家樂服務(wù)中心成立,荷花山景區(qū)開始市場化運(yùn)作。
“我認(rèn)為,一個(gè)村要搞得好,離不開一個(gè)當(dāng)家的黨支部。老黨支部書記、俞小平的爺爺俞萬興,當(dāng)時(shí)搞規(guī)劃,從1986年開始至今,余村人守住了一條底線:所有村居坐北朝南位于公路北側(cè),決不許亂了規(guī)矩,這才有了如今的面貌?!崩钗跬ソ榻B道,自己家的房子建于1986年,后來村里污染過于嚴(yán)重,便搬到縣城居住,“三年前,看到村里青山綠水,又把老房子重新裝修了一下,搬回來住”。
李熙庭說,在余村,無論是制訂村規(guī)民約,還是美麗鄉(xiāng)村建設(shè),大大小小的村級事務(wù),老百姓非常支持村干部,干群關(guān)系非常好:“當(dāng)年關(guān)停礦廠,老百姓是有想法的??蓪Υ甯刹渴切湃蔚模斫獾膱?zhí)行,不理解的先執(zhí)行著。老百姓嘗到了甜頭,覺得干部看得遠(yuǎn),他們更愿意去相信村干部?!?/p>
“余村的變化飽含了一代又一代人的努力與夢想。走過的路曲曲折折、坎坎坷坷,一任任村干部都有刻骨銘心的記憶啊。”在冷水洞水庫前,潘文革感慨萬千。
冷水洞水庫始建于1976年,俞萬興和副書記陳其新帶領(lǐng)廣大社員,在不拿工錢、只算工分、自己管飯的艱苦情況下,日夜奮戰(zhàn)。主體大壩采用粘土心墻身,壩頂長度91米。全部是粘土,一層又一層,用笨重的夯柱夯實(shí)建成。
“我家原址在水庫中央。當(dāng)年?duì)敔攷ьI(lǐng)村民改天換地,帶頭從老宅里搬了出來。后來礦關(guān)了,山也綠了,山色與水庫成了余村一大美景。村里與一開發(fā)商合作要在水庫旁建一座用于旅游產(chǎn)業(yè)的酒店,于是我和十幾戶俞氏村民又被動員搬家。”俞小平介紹道。
“那年我剛當(dāng)村干部,全村人都看著我動不動。我爺爺已經(jīng)不在世,我父親一聽說又要搬家,堅(jiān)決不同意。怎么辦?我這當(dāng)干部的就得帶頭。那年是2007年,也是我們余村貫徹落實(shí)‘綠水青山就是金山銀山’理念的的關(guān)鍵時(shí)刻,你猶豫和停一下,想歇一口氣,就可能往下滑。這關(guān)口,我們當(dāng)干部的就得有壯士斷腕的勇氣,才能帶領(lǐng)全村人從綠水青山走向金山銀山?!庇嵝∑秸f。
看得見山水,記得住鄉(xiāng)愁
在今天的余村村委會樓前,是一片水光瀲滟的荷田,圓圓的小荷葉頂著露水。記者詢問78歲的顧水榮老人,對村子變化有什么感受。
“環(huán)境恢復(fù)得真好,有小時(shí)候放牛時(shí)的感覺?!崩先舜鸬馈T诮榻B自己名字時(shí),老人手指著腳下的小溪說,“中間的字是‘水’,清‘水’的‘水’?!崩先说呐e止言說讓我們形象地理解了什么是記得住鄉(xiāng)愁。
在余村,綠水青山的面子和里子一樣重要?!耙l(fā)展,規(guī)劃先行。我們把全村劃分成生態(tài)旅游區(qū)、美麗宜居區(qū)和田園觀光區(qū)三個(gè)區(qū)塊,鼓勵(lì)農(nóng)戶利用閑置土地種植花卉苗木,投資建設(shè)荷花山景區(qū),率先建成安吉美麗鄉(xiāng)村精品村?!迸宋母锝榻B道。
山水林田湖是一個(gè)生命共同體,人的命脈在田,田的命脈在水,水的命脈在山,山的命脈在土,土的命脈在樹。余村一年一個(gè)腳印,扎扎實(shí)實(shí)鋪展青山綠水畫卷——
在山林,求青翠。村里積極發(fā)展林業(yè)觀光園區(qū),貫通林道、修建游步路,實(shí)現(xiàn)毛竹豐產(chǎn)豐收。漫步在竹海間,雨過天晴,云來云去,隨手能拍出風(fēng)光明信片。
對水,求清澈。村里啟動冷水洞水庫“保安工程”,開展清淤、除險(xiǎn)加固等工作,提高防洪能力和水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。2014年,完成山塘水庫治理、生態(tài)河道建設(shè),率先實(shí)現(xiàn)生活污水處理全覆蓋,推行限農(nóng)藥、減化肥、禁捕魚、控狩獵、不焚燒等生態(tài)修復(fù)行動。
對土地,求清潔。大力開展環(huán)境綜合整治,關(guān)停竹制品企業(yè),改造老廠房、舊農(nóng)居、破圍墻,整治違章建筑和違法用地,復(fù)墾土地,率先推行生活垃圾分類管理,廣泛開展美村莊、靚家園義務(wù)勞動和日常管護(hù)工作。實(shí)施村莊綠化、沿線亮化、道路硬化、庭院美化工程,全面系統(tǒng)改造提升人居環(huán)境。
對百姓,求清香。開展以“院有花香、室有書香、人有釀香、戶有溢香”為主要內(nèi)容的美麗家庭創(chuàng)評行動。對村域范圍內(nèi)的農(nóng)家樂和休閑景區(qū)進(jìn)行改造提升,成功發(fā)展荷花山漂流、金寶農(nóng)莊等品牌。
硬件強(qiáng)起來后,軟件也必須與之匹配。2015年,推進(jìn)“兩山”會址公園、數(shù)字影院、文化禮堂等品質(zhì)景觀建設(shè),極大地豐富了村民的精神文化生活。2016年,推行大物業(yè)長效管理模式,環(huán)境治理常態(tài)化、精細(xì)化。實(shí)施“兩山”森林小鎮(zhèn)核心區(qū)建設(shè),建成礦山遺址花園、游憩樂園、慢行綠道。
經(jīng)過近13年的堅(jiān)持,余村變靚了。荷花山景區(qū)、千年銀杏樹、葡萄采摘園、水上漂流、家庭民宿等生態(tài)產(chǎn)業(yè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。美麗的環(huán)境成了村民的搖錢樹,村里別墅林立,還建有氣派的電影院、鄉(xiāng)村文化廣場……
村美人自來。游客到,山貨俏,農(nóng)家樂里更熱鬧。在“兩山”會址公園隔壁,陳紅霞的農(nóng)家小院門口豎排著幾捆涼席,廠房里有工人在熟練地切割著編涼席的竹篾。
游客多了,家里的涼席生意也好起來了?!吧缴系拿窬G色加工,自己家的機(jī)器做,賣一條是一條,一年下來比在外面打工肯定好?!标惣t霞說。
潘春林與陳紅霞家一墻之隔,在村里第一個(gè)開辦農(nóng)家樂。之前,他開拖拉機(jī)運(yùn)礦石。礦山關(guān)停后,潘春林大膽地借了幾十萬元辦起了農(nóng)家樂。如今,潘春林的農(nóng)家樂擴(kuò)大到150間客房。他還經(jīng)營著一家旅行社,生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
在這13年中,余村從事旅游的村民從28人增加到近400人?!敖鼛啄辏慰驮絹碓蕉?,村民越來越富。村集體收入
,由2004年的55萬元,上升到去年的410萬元;村民人均純收入由2004年的7576元,上升到去年的41300多元。去年來村里的游客達(dá)40萬人次。280戶村民中,有100多戶戶主成了小老板,全村有200多輛私家車?!迸宋母锔吲d地說。
“我們把生態(tài)景觀、農(nóng)耕文明、民俗節(jié)慶、地質(zhì)探險(xiǎn)等元素整合在一起,形成可游可賞、亦耕亦采、有趣有樂的新型鄉(xiāng)村生態(tài)經(jīng)濟(jì)?!迸宋母镎f,余村的發(fā)展注定要逾越傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的發(fā)展路徑,把綠水青山的文章做到極致。
新村規(guī):喜事用鼓,喪事用鑼
在余村的中心村西側(cè),一棵古銀杏樹在雨后愈顯葳蕤。原來,村民在修路時(shí)特意避讓,將大樹保護(hù)起來。
午飯時(shí)分,村民們?nèi)齼蓛蓙淼焦陪y杏樹下,有人端著滿滿一大碗米飯,上面蓋著老筍干與肉片,還有配韭菜雞蛋、炸小河魚的。
在余村黨建文化廣場上,記者巧遇淄博市博山區(qū)池上鎮(zhèn)泉子村的村黨支部書記吳圣霞。去年5月5日,本報(bào)曾以《吳圣霞:嫁給山村的女支書》為題,報(bào)道了這位“全國三八紅旗手”,接過丈夫肩上的擔(dān)子,帶領(lǐng)泉子村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游致富的故事。
這次來南方學(xué)習(xí),吳圣霞感觸頗深:“我看了一路,這里的全域旅游做得好。南方的資源好,水好、植被好,發(fā)展早,理念新,政府也重視。我主要來學(xué)習(xí)他們的理念?!?/p>
在余村,“綠水青山就是金山銀山”已成為百姓共識。從“求生存”到“求生態(tài)”,從“盼溫飽”到“盼環(huán)?!?,群眾對綠色生態(tài)的需求更為迫切。
2018年初,余村的一件事折射出百姓對綠水青山的呵護(hù)。當(dāng)時(shí),村里決定,自2018年元旦,禁止銷售燃放煙花爆竹?!拔覀冋J(rèn)為,余村雖然是村,但作為全國文明村和景區(qū)村,應(yīng)該在鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)上走在前列,給中國農(nóng)村做個(gè)榜樣,不負(fù)習(xí)總書記的殷切期待?!庇嵝∑秸f。
在安吉的山村,因燃放煙花爆竹,烏煙瘴氣,引發(fā)山林和房屋火災(zāi)、堵住屋頂下水管道、震碎車窗的事情屢見不鮮。因?yàn)槌νㄏ排冢迕窀緹o法入睡,更別說農(nóng)家樂里的城里客?!八紒硐肴?,這是件大事,必須辦掉?!庇嵝∑秸f。
然而,這個(gè)決定剛提出,就碰到了兩顆“硬釘子”。
村里有兩戶人家,一戶喜嫁女兒,一戶新房上梁?!澳憬形以趺崔k,5000多塊的炮仗,半年前就買好了!”一戶村民極其不樂意地說,“你們的規(guī)定是規(guī)定,我辦喜事還是照放不誤?!绷硪粦粢膊毁I賬,說女兒出嫁這等大事,竟不讓放爆竹,哪有這種道理。
怎么辦?一定要把這件大事辦下來!村兩委干部、婦女主任、村民小組組長一遍遍上門做工作,講解“雙禁”的意義。幾番下來,兩戶村民終于松了口??墒牵办o悄悄”地辦喜事,怎能叫喜事呢?
集思廣益后,村兩委立了個(gè)新規(guī):喜事,用鼓;喪事,用鑼?!瓣惻f陋習(xí)是要
去除,但也要切實(shí)考慮村民的需求?!庇嵝∑秸f,農(nóng)村的“雙禁”顯然要復(fù)雜得多、困難得多,也逼著他們?nèi)ハ敫?、做更多?/p>
“過年時(shí),我們還組織了十人舞動的‘銀龍’隊(duì)伍,后面跟著十六個(gè)人舉著荷花燈。大年三十晚上,在村道上,腰鼓敲起來,舞龍鬧起來,很是熱鬧?!弊鳛槲椠堦?duì)員的李熙庭介紹道。
“年三十晚上,我們敲鼓到農(nóng)戶家門口。他們把我們接到家里去,熱鬧一下,圖個(gè)吉祥,沒想到鄉(xiāng)親們掏出紅包來。這錢村里拿著,當(dāng)作基金。元宵節(jié)晚上也這么喜慶。老百姓覺得還是不放鞭炮好,煙花污染環(huán)境,還容易攀比,沒有啥意義。”李熙庭說。
“過去上墳,要燒紙錢,放炮仗,山上烏煙瘴氣的。今年過年就很干凈,村民上墳,用鮮花代替?,F(xiàn)在去問鄉(xiāng)親們,都說這么做是好事情。大氛圍上來了,新思想蔚然成風(fēng)?!崩钗跬シ治龅?。
“經(jīng)濟(jì)上去了,文化不上去,人的素質(zhì)不上去,那是不行的。”李熙庭對村里的變化感到欣慰,“我們這里衛(wèi)生很好的,垃圾不落地,廁所也干凈得很,城里都不如我們農(nóng)村環(huán)境好?!?/p>
2017年,余村通過國家4A級景區(qū)景觀價(jià)值評估,正在爭創(chuàng)5A級景區(qū)。
“村里還準(zhǔn)備成立旅游公司開展鄉(xiāng)村經(jīng)營,盤活整合村集體與村民資源、資產(chǎn),建立以股權(quán)為紐帶的經(jīng)營綜合體和利益共同體,推動村民就近賺薪金、拿租金、分股金,讓村集體和村民雙受惠,以鄉(xiāng)村經(jīng)營反哺支撐人居環(huán)境建設(shè)。在我看來,余村人充分挖掘自身優(yōu)秀品質(zhì),咬定青山不放松,迸發(fā)出精神富有的力量,才是最寶貴的!”潘文革說。
“編纂村志,講求務(wù)實(shí)。在近24萬字的初稿里,其中有一個(gè)重要章節(jié)是關(guān)于‘兩山’理論和實(shí)踐的?!崩钗跬テ诖?,余村的“兩山”畫卷更美……