電視機(jī)的故事

那是1978年，國(guó)家恢復(fù)高考的第二年。七月，驕陽(yáng)炙烤，蟬聲鼓噪。高考臨近，備考的壓力一天比一天大，透不過(guò)氣的悶熱天和著此起彼伏的蟬鳴，更加讓人神情煩躁，精神不振。

樹(shù)蔭下幾個(gè)搖著蒲扇的納涼人興奮地討論著一個(gè)消息：前晌兒見(jiàn)幾個(gè)人抬著一個(gè)大木頭箱子送到了居委會(huì)，今晚保證可以看電視了。

早就聽(tīng)說(shuō)居委會(huì)要配置一臺(tái)電視機(jī)。什么是電視機(jī)？能像看電影一樣嗎？我和大院里的居民們一樣，心里滿(mǎn)是好奇。

一塊不大的空地上放著一張桌子，桌子前面早早地被坐墊、板凳、椅子占滿(mǎn)了。天剛擦黑，等待已久的噪雜人群突然安靜下來(lái)，只見(jiàn)四個(gè)壯小伙兒從居委會(huì)辦公室小心翼翼地將木頭箱子搬出，抬放到桌子上。負(fù)責(zé)放電視的小姑娘從腰間掏出一把鑰匙，麻利地開(kāi)鎖，而后將木箱子的前門(mén)翻起來(lái)，一臺(tái)方方正正的機(jī)器露出真容：它像一個(gè)特大號(hào)的收音機(jī)，邊框是原色三合板，刷著清漆，曲柳花紋清晰可見(jiàn)，锃亮如鏡。電視屏幕近似方形，帶弧度，厚重的玻璃像極了高度近視鏡片，右側(cè)是幾個(gè)電鍍開(kāi)關(guān)。

開(kāi)機(jī)后，只見(jiàn)電視屏幕亮點(diǎn)一閃，一陣噪雜聲鼓動(dòng)耳膜，無(wú)數(shù)個(gè)小黑點(diǎn)伴隨著“沙沙”聲有規(guī)律地跳動(dòng)不止，半晌兒沒(méi)有畫(huà)面，也沒(méi)有聲音，不知所措的人們有些躁動(dòng)。只見(jiàn)小姑娘從木箱里翻出一個(gè)V形亮晶晶的東西放到電視機(jī)上，變魔術(shù)似的將兩節(jié)似鉛筆長(zhǎng)短的棍子一節(jié)節(jié)地抽長(zhǎng)，然后慢慢地旋轉(zhuǎn)。倏忽間，電視屏幕上有了人影，喇叭里傳出了聲音。躁動(dòng)的人群瞬間安靜下來(lái)。

就這樣，在那個(gè)蟲(chóng)蚊叮咬的夏夜，我第一次見(jiàn)到了電視機(jī)，一臺(tái)“北京”牌12吋國(guó)產(chǎn)黑白電視機(jī)。它給人們帶來(lái)了巨大的幸福感，無(wú)所事事的夜晚從此變得豐富多彩、激動(dòng)人心。人們每天晚上早早占好座位，緊趕著扒完碗里的飯，跑去看電視。不要說(shuō)新聞聯(lián)播、文體節(jié)目還有電視劇，就連廣告都看得津津有味。

后來(lái)我當(dāng)兵、復(fù)員，參加工作，轉(zhuǎn)眼間到了談婚論嫁的年齡。那是上世紀(jì)八十年代中期。第一次到未婚妻家，我第一眼就注意到寫(xiě)字臺(tái)上擺著的一臺(tái)大電視，用漂亮的絳紫色絨布罩罩著，幾乎占據(jù)了大半個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，一看就知道不便宜。那是一臺(tái)“青島”牌21吋彩色電視機(jī)，在當(dāng)時(shí)可是一件奢侈品，而且市面上很難買(mǎi)到，屬于緊俏商品。未來(lái)的丈母娘自豪地說(shuō)：“現(xiàn)在大家都看膩了黑白電視，咱家是彩色的，到了晚上鄰居們都來(lái)看彩電，咱家都快成俱樂(lè)部了。”

成家立業(yè)總得添置個(gè)大件。我想買(mǎi)電視機(jī)，妻子則堅(jiān)持買(mǎi)洗衣機(jī)，她說(shuō)：“過(guò)日子要緊，咱家又不富裕，花錢(qián)享受的事以后再說(shuō)?！彼龔哪锛野峄亻e置的12吋黑白電視機(jī)，看的時(shí)候時(shí)不時(shí)需要轉(zhuǎn)動(dòng)V形天線，這個(gè)跑腿費(fèi)力的活兒不用說(shuō)是我的專(zhuān)職。幾年后，錢(qián)包漸漸地鼓了起來(lái)。妻子主動(dòng)提出買(mǎi)一臺(tái)彩色電視機(jī)，把我從“苦役”中解放出來(lái)。

我們四處托人，終于購(gòu)得了一臺(tái)彩色電視機(jī)。孝順的妻子把彩電放到了公婆的房間。我呢，從此不用再當(dāng)“人體”天線，徹底解放了。每天晚上一家人待在老人住的房間里，邊看電視邊聊天，日子過(guò)得安寧溫馨。

千禧年如約而至。

這一天，我們一家三口搭乘“小公共”，到棧橋觀賞煙花表演。原本應(yīng)該在棧橋下車(chē)，可是行至中山路，蜂擁的人群占據(jù)著機(jī)動(dòng)車(chē)道，放眼望去烏泱泱的，無(wú)奈只好下車(chē)徒步前往。我和十幾歲的兒子走在前面，妻子緊跟在后。熙熙攘攘的人群中，我忽然看到遠(yuǎn)處商店門(mén)口的一條巨幅廣告：“迎千禧之年鉅惠酬賓，29吋平面直角彩電大放送?！?/p>

以前的電視機(jī)都是老式熒光屏，屏幕中心凸起，四個(gè)角都是半圓形，屏幕有反光不說(shuō)，畫(huà)面也有點(diǎn)變形。如果是平面直角的彩色電視機(jī)，看起電視節(jié)目來(lái)肯定更舒服、更享受。就這樣，攢了兩年的錢(qián)，我們淘汰掉舊彩電，換了一臺(tái)29吋國(guó)產(chǎn)平面直角彩電。

大前年，兒子的結(jié)婚事宜提上了議事日程。刷墻、漆門(mén)、重新購(gòu)置家具，拾掇后的家煥然一新?？吹狡拮拥哪樕蠞M(mǎn)是知足的笑意，我乘機(jī)進(jìn)言：“這家嘛基本上是很好了，就還有一件事是個(gè)遺憾?！逼拮右苫蟮貑?wèn)：“哪件事？”“電視！你不覺(jué)得咱家的電視機(jī)過(guò)時(shí)了嗎？現(xiàn)在都流行液晶電視?！逼迶蒯斀罔F地答了一個(gè)字：“換！”

周末的中午，妻揣著一萬(wàn)元人民幣，我做保安，出門(mén)直奔電器專(zhuān)賣(mài)店。付完款，我們老兩口在附近的小餐館點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了兩瓶啤酒，小酌一番，只覺(jué)又完成了一件人生大事，心里說(shuō)不出的快慰。第二天，一臺(tái)立體聲道、3D功能、無(wú)線上網(wǎng)的50吋4K國(guó)產(chǎn)液晶彩色電視機(jī)就矗立在桌子上，顯得家里一下子上了一個(gè)檔次。為了掌握新電視的各項(xiàng)功能，我把使用說(shuō)明書(shū)翻來(lái)覆去研究了好幾天，終于學(xué)會(huì)了怎么使用高科技，再手把手地教會(huì)妻子。學(xué)會(huì)了無(wú)線上網(wǎng)，眼界一下子打開(kāi)了，仿佛走進(jìn)了一個(gè)新世界，以前我從未想過(guò)，有生之年還能見(jiàn)識(shí)到這么多新鮮事物。

這還不算完。有消息說(shuō)，現(xiàn)在又出了一種OLED電視機(jī)，纖薄如紙，可以隨意彎曲，任意貼在墻上。還有一種超高清人工智能電視機(jī)，具有語(yǔ)音識(shí)別功能，不僅可以用來(lái)觀看視聽(tīng)節(jié)目，也是智能家居控制的終端顯示系統(tǒng)，用它可以與遠(yuǎn)方的家人視頻通話，還可以隨時(shí)查看家中情況。不用說(shuō)，我又有了重新?lián)Q電視的計(jì)劃。希望咱們的科研人員、企業(yè)家加快攻關(guān)步伐，讓我早一點(diǎn)夢(mèng)想成真。