一尺布票

那張1971年印制的布票，已經(jīng)被我珍藏了四十七年。那年，我到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，成為上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。那個(gè)年代實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)力低下，物資匱乏，吃的穿的用的甚至燃煤木柴，要么是按人頭供應(yīng)，要么是按戶(hù)供應(yīng)。買(mǎi)面食要糧票，買(mǎi)布或針織品要布票，買(mǎi)肉要肉票，買(mǎi)雞蛋要蛋票，買(mǎi)糖要糖票，其他還有油票、肥皂票、棉花票等等。總之，很多生活必需品都是憑票供應(yīng)。

記得上小學(xué)時(shí)，有次學(xué)校組織文藝匯演，老師要求參加演出的同學(xué)必須穿白襯衫，可是我沒(méi)有，怎么辦？回到家里，不懂事的我和媽媽大吵大鬧，非要媽媽給我買(mǎi)件白襯衫。媽媽說(shuō)：“咱家那點(diǎn)布票都買(mǎi)了布，給你爺爺奶奶做衣服了。”我不依不饒，放聲大哭。無(wú)奈的媽媽只好去鄰居家給我借了件白襯衫，才算了事。后來(lái)，我上了中學(xué)，個(gè)子長(zhǎng)高了，人也長(zhǎng)胖了。爸媽省吃?xún)€用，把攢下的布票全部用在了我們兄妹四人夏天的單衣，冬天的棉襖棉褲上面?？蓱z天下父母心，一年到頭，爸媽穿著褪色的舊衣服，即使過(guò)年也舍不得給自己添置新衣服。

中學(xué)畢業(yè)后，我報(bào)名上山下鄉(xiāng)。臨行前，媽媽傾盡家里所有的布票，為我做棉被，做新衣，買(mǎi)日用品。我還記得，買(mǎi)一條毛巾要三寸布票。我去農(nóng)村插隊(duì)那天，媽媽才想起忘了給我買(mǎi)襪子。送我出門(mén)時(shí)，媽媽把這張一尺面額的布票塞到我手里，囑咐我：“到了鄉(xiāng)下，買(mǎi)襪子用。”我小心翼翼地把它夾在筆記本里，一直沒(méi)舍得用。如今，成了歷史文物的這張小紙片，仿佛依舊帶著媽媽的體溫。四十七年過(guò)去了，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，各種商品升級(jí)換代層出不窮，琳瑯滿(mǎn)目應(yīng)有盡有。過(guò)去居家過(guò)日子離不開(kāi)的糧票、布票、副食供應(yīng)票早已下崗，人們安居樂(lè)業(yè)，吃穿不愁，想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥。就說(shuō)穿吧，走進(jìn)商場(chǎng)，質(zhì)量上乘、款式新穎的服裝比比皆是，令人目不暇接，家中的衣柜也塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，盡可以換著花樣穿。

而今，母親已過(guò)世多年，我已由青蔥少年步入花甲之年。每當(dāng)我看到這張布票，心中就五味雜陳，眼中盈滿(mǎn)淚水。一尺布票，記錄了人們的喜怒哀樂(lè)，印證了時(shí)代的變遷，看著它，我覺(jué)得媽媽還在我的身邊。