冬之記憶

每年寒假，孩子的度假模式基本是在溫暖寬敞的房間里，吃著零食，看著電視，玩著手機(jī)，然后抱怨生活沒(méi)意思。而我總是會(huì)批評(píng)她身在福中不知福，說(shuō)一句“我當(dāng)年……”，正常情況后半句孩子就會(huì)接上，“又要講你水深火熱的童年了，誰(shuí)讓你沒(méi)趕上好時(shí)候了……”。我于是再無(wú)語(yǔ)，是啊，孩子趕上了好時(shí)代，她有權(quán)利享受新生活，但我多想用我這些冬天里的記憶，這些寒冷里的溫暖，這些貧瘠里的芬芳，來(lái)催開(kāi)孩子心里幸福的花朵，同時(shí)拯救她在富足生活里丟失的快樂(lè)。

小年的素餃子

四十年前，父親去世后，母親拉扯四個(gè)未成年的兒女在饑寒交迫的邊緣艱難度日，除了逢年過(guò)節(jié)，飯桌上是難見(jiàn)葷腥的。

我7歲那年的小年是一個(gè)飄雪的日子，太陽(yáng)偏西了，母親望了望門(mén)外的雪，猶豫了一會(huì)，然后很果斷地從炕席底下抽出了一張一元的票子，對(duì)大我五歲的三哥說(shuō)：“三兒，去公社食品站割五角錢(qián)的肉，今晚包餃子過(guò)小年。記住一定把剩下的錢(qián)帶好，過(guò)年了，用錢(qián)的事項(xiàng)多。”三哥一聽(tīng)可以吃到豬肉餃子，歡呼雀躍地消失在漫天雪花里。

接下來(lái)母親和好面，就等著三哥買回肉剁餡包餃子。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，雪越下越大，地上已經(jīng)積了厚厚的一層，小哥還沒(méi)回來(lái)。母親一次次出門(mén)張望，嘴里不住地念叨：只有三里地，早該回來(lái)了。這孩子又野哪里去了。

天快黑了，三哥還沒(méi)回來(lái)，母親讓正在寫(xiě)對(duì)聯(lián)的二哥去尋找。我也跟在二哥后面踏著厚厚的積雪來(lái)到了村外。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就見(jiàn)通往食品站的雪野里一個(gè)黑點(diǎn)在蠕動(dòng)。

我們一步步走近了，果然是三哥。只見(jiàn)他蹲在地上，兩只手不停地在的雪里翻找，那手紅紅的，身上、頭上已覆了厚厚一層雪。身后長(zhǎng)長(zhǎng)的雪地布滿了三哥翻過(guò)的痕跡……

看到我和二哥，三哥一下子坐倒在雪地里，嗚嗚地哭了起來(lái)……

原來(lái)三哥到了食品站，割上肉，卻怎么也找不到那一元錢(qián)。于是就順著原路找回來(lái)，因?yàn)檠┨?，腳印都尋不見(jiàn)，三哥就用手翻雪尋找，翻了二里多地也沒(méi)找到，直到我和二哥把他拽回了家。

看到三哥的剎那，母親的眼圈紅了，卻沒(méi)說(shuō)一句話，只用笤帚掃了掃三哥身上的雪，然后攥了一會(huì)兒三哥紅腫的雙手，就起身到里屋，從掛在墻上的葫蘆頭里倒出一把花生米，在灶間點(diǎn)上柴草用小鐵勺翻炒。天陰柴濕，煙熏得母親眼淚直流。

炒好了花生，母親吹著熱氣，很快搓掉了花生皮，然后用搟面杖在面板上細(xì)細(xì)地?fù){那一小堆油光光的花生米，瞬間，花生的香氣飄滿了小屋。母親把碎花生放進(jìn)剁好的白菜餡里拌勻，就和姐姐包起了餃子。

當(dāng)家家戶戶響起鞭炮聲的時(shí)候，我家的餃子也出鍋了。那頓餃子全家人吃得格外香，甚至是我記憶里最鮮美的一頓餃子，盡管它是素的。

露天電影

山村的冬夜格外漫長(zhǎng)。在童年那些漫長(zhǎng)的冬夜里，看露天電影幾乎是唯一的盛事和樂(lè)事。

農(nóng)忙一過(guò)，公社里的電影隊(duì)便輪流到每個(gè)村子放映。我們村放電影都是在大隊(duì)院里，埋好兩根竿子，用繩子吊起一塊白色的幕布，就可以放電影了。剛開(kāi)始電影是黑白的，后來(lái)就有了寬銀幕彩色電影。

看電影的位置很重要。中間挨放映機(jī)的位置最好，數(shù)九寒天，擠在人群中間，暖暖和和的。所以，每逢放電影的時(shí)候，孩子們便會(huì)早早地去占位置。拿個(gè)板凳，搬塊石頭，或者干脆用石子畫(huà)個(gè)圈，寫(xiě)上自己的名字。

放映機(jī)放在一張桌子上，桌腿上綁著根長(zhǎng)竹竿，挑著一只大燈泡，給人燈火輝煌的感覺(jué)。電影開(kāi)演前是孩子們最興奮的時(shí)刻，笑著，鬧著，竄來(lái)竄去，整個(gè)大隊(duì)院里人聲鼎沸，小村的夜晚一下子熱鬧起來(lái)。

六七歲的時(shí)候看電影是和母親一起的，大多時(shí)候看不多久我就會(huì)睡在母親的懷里。母親就會(huì)背起我，晃晃悠悠走在高低不平的村路上。一般情況，在母親背起我的剎那，我就會(huì)醒來(lái)，但仍會(huì)裝成熟睡的樣在，趴在母親溫暖的后背上，直到母親把我放在熱乎乎的土炕上……

大一點(diǎn)的時(shí)候還經(jīng)常跟別的孩子到外村看電影。頂著凜冽的寒風(fēng)，穿過(guò)黑漆漆的田間小道，奔向放電影的場(chǎng)院。有時(shí)候去得晚了，只能站在銀幕的背面看，人物和風(fēng)景倒也湊合著看，只有那些反了的字，難以辨認(rèn)。那時(shí)候陸續(xù)看了《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《小花》、《歸心似箭》等等。

隨著歲月的流逝，許多的電影名字和情節(jié)都模糊了，可是那露天電影場(chǎng)地里人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面、發(fā)電機(jī)嗡嗡的轟鳴聲、換片時(shí)那無(wú)數(shù)伸向屏幕的手、戰(zhàn)斗勝利后經(jīng)久不息的掌聲、被滑稽鏡頭逗得此起彼伏的笑聲，卻深深銘刻在我的記憶里。每每想起，仍然有無(wú)窮的趣味。

吃冰的日子

小時(shí)候，我們家院子里有一口大水缸，一到冬天，水缸里就會(huì)結(jié)冰。在凜冽的寒風(fēng)里，津津有味地“咯蹦咯蹦”嚼著水缸里撈出的冰塊，別提多愜意了。

我是老生女，大哥家的侄子大我一歲，我們是童年的最好玩伴。我六歲那年冬天，家里的大人都去修大寨田了，只留下我和七歲的侄子在家。

我們?cè)谕量簧贤鎵蛄耍拖肴ピ鹤永锍员?/p>

來(lái)到院子里一看，我們傻眼了。因?yàn)樗滋撸锩娴乃苌?，根本就夠不到里面的冰?/p>

侄子想了一個(gè)辦法，讓我抱著他的腿，他趴到缸沿上，用手夠缸里的冰塊。

可是，冰面太低了，侄子一次次努力失敗了，他著急地說(shuō)，你再抱高一點(diǎn)啊，快夠著了。

于是，我就用盡全身氣力托著他。就在侄子高興地說(shuō)夠著了的時(shí)候，由于重心的下移，加上我的胳膊麻木了，結(jié)果哧溜一下，侄子滑到了水缸里，兩只腳朝了天。

我一下子嚇蒙了，侄子在缸里用兩只手撐著身體大聲呼叫：救命啊救命啊……

我也大聲地哭叫：有人掉缸里了，快來(lái)人啊……

可是，那個(gè)特殊年代，人們的勞動(dòng)熱情尤其高，能行動(dòng)的都去工地了，喊了半天也沒(méi)人。侄子越來(lái)越?jīng)]力氣喊了，就在我不知所措嚎啕大哭的時(shí)候，姥姥來(lái)了，她一邊罵著兩個(gè)小冤家，一邊把侄子從缸里拖出來(lái)。

侄子臉憋得通紅，兩只棉襖袖子都濕了。他出來(lái)第一件事就是一把把我推倒了，嘴里還嘟囔著：你壞，你壞，你把我扔缸里的！當(dāng)時(shí)我的頭磕在一塊石頭上，鮮血直流。侄子一看，撒腿就跑了。等姥姥反應(yīng)過(guò)來(lái)，背起我就往赤腳醫(yī)生家跑。

姥姥是小腳，一個(gè)人走路都不穩(wěn)，何況背著個(gè)半大孩子。在那條曲曲折折的小路上，白發(fā)的姥姥搖搖晃晃背著我向前跑，依稀能看到侄子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著……

那次，我的頭上留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。

現(xiàn)在偶爾跟已到中年的侄子說(shuō)起這事，他還會(huì)不好意思地笑笑，說(shuō)，那些吃冰的日子其實(shí)很讓人留戀。