演員譚凱:在青島靠海的地方住下,是我后半生的夢想
見到譚凱時,已是晚上八點。他一個人徑直走向我們,看起來比《掃黑風(fēng)暴》中他飾演的“董區(qū)長”更有棱角。
拍了一天戲的譚凱,略顯疲倦。在正式拍攝前,他喝了一杯咖啡,清了清嗓子。他倚靠在沙發(fā)上,談到第一次演戲的故事,談到少年時代的高光時刻,也談到在青島的那些日子。
在采訪的一個多小時里,我們看到了一個和戲里不一樣的譚凱,一個平和、隨性、真實的譚凱。
以下是譚凱的講述。
1
演董區(qū)長時,我比以往稍微胖了一點。
剛拿到這個角色時,我覺得我的外形可能和董區(qū)長有些出入。倒不是說我有多帥,而是演員也分類型,這些年我演過不少霸道總裁、精英、將軍之類的角色,我不想讓觀眾看到董區(qū)長還帶著“沈達”、“應(yīng)暉”的影子。
在熱播劇《掃黑風(fēng)暴》中,譚凱飾演區(qū)長董耀。
董區(qū)長是個逃犯,每天都提心吊膽,失眠是肯定的,他還應(yīng)該帶點浮腫。所以我要在這個角色里加些官氣,讓他有一點贅肉。
以前拍戲晚上我是不吃飯的,有人喊喝酒我都不去,怕臉腫。但拍《掃黑風(fēng)暴》的時候就放松得多,夜宵,走;烤串,擼。你看拍蒸桑拿那場戲時,我就已經(jīng)有點肚子了。
《掃黑風(fēng)暴》我的戲份不算多,幾十場戲?;盥衲菆鰬蚴怯∠笸ι畹?,演了那么多年戲埋過別人,但是自己被埋,這是第一次。
有網(wǎng)友很好奇這戲是怎么拍的,我是不是真被埋了。其實是道具場務(wù)在沙地上挖了一個坑,里面墊了一塊木板,挖了個洞讓演員腦袋漏出來。我演的時候在坑里墊了一個木箱子,上面放把椅子,舒舒服服地把那場戲演完了。至于那種聲嘶力竭,瀕臨絕境的求饒,就全靠表演了。
2
我非科班出身,30歲開始演戲。
演的第一場哭戲我一輩子也忘不了,我是真的哭不出來。劇里我的戰(zhàn)友死了,演戰(zhàn)友的人就是我那個哥們。因為平時我們倆老在一塊互相擠兌,我看他躺在那就想笑。
但導(dǎo)演讓我必須哭,沒辦法,我只能干嚎。我把這輩子所有倒霉的事情都想了個遍,還是哭不出來。導(dǎo)演一說開機,旁邊圍著的人就開始哭。只有我,沒有眼淚,只有口水,我哥們臉上鋪天蓋地的全都是我的唾沫星子。
其實坦白講,表演這個東西,我的天性是不適合的。
我是偏內(nèi)向的一個人。從小我有些自卑,當(dāng)一個男孩小的時候,家庭也不富裕,又來自單親家庭,學(xué)習(xí)成績也不太好,慢慢就會變得自卑敏感。那時候我面對生人會臉紅,站在臺上不敢說話。
一直到我上大學(xué)后,我還是這個性格。好像我的外表就給人感覺一副拒人千里之外的樣子,不熟的人就會把我這種個性理解為譚凱很酷,很裝,不理人。但其實不是,只是我內(nèi)心確實很拘謹。
面對鏡頭我是緊張的。演戲最重要的就是不緊張,一緊張就什么都沒有了,但好在我記憶力不錯,臺詞不是我的障礙。我在青島二中上初中時,平時不好好上課,一到考試我就跑到旁邊的天后宮,一個下午我就能把歷史書全都背下來,考試考100分。所以現(xiàn)在背多么長的臺詞都不是問題,這可能是我做演員的一個優(yōu)勢。
到現(xiàn)在我依然不是一個面對鏡頭可以松弛的人,但演戲時任何人看不出我的緊張。演員分為兩類,一類天生很松弛,一類就是永遠緊張,他可以用表演技巧掩飾這種緊張,我就是這一類。
有采訪問我覺得自己現(xiàn)在紅不紅,說實話,我不在乎這個字眼兒。前一陣我在北京跟以前的老師吃飯,還在聊為什么別人都知道譚凱演了很多戲,但好像就是不紅。你說怎樣才算紅?我們這個行業(yè)衡量演員的標準,不是紅不紅,而是你的專業(yè)有沒有讓同行認可。
一部戲,它可能有幾十億的票房,但它不一定是一部好作品。我們把表演都稱作藝術(shù)的話,那演員也是藝術(shù)家。我喜歡表演,我享受演戲的每一個瞬間,我用藝術(shù)家的標準來看待演戲這件事,我就不會去想什么紅不紅,紫不紫的問題。
包括今天《掃黑風(fēng)暴》熱播,熱播就熱播了。我也沒有覺得這個戲我演得最好,我甚至覺得幾年前我演戲也是這個水平。演員是一個很看狀態(tài)的職業(yè),你這個戲演得好不代表你下個戲也演得好,像博爾特一樣,他不可能每一場比賽都跑進9秒58。
所以我告訴自己永遠不要去回顧過去,也不要去對未來有什么過高的期待。最重要的是做好當(dāng)下的事,不要用力過猛,平常心就可以。
3
在演戲之前,我學(xué)的是畫畫,理想是做一名舞美設(shè)計大師。
我出生在青島一個工人家庭,家里也沒有人搞藝術(shù)。但我從小學(xué)就喜歡畫畫,畫張飛趙云什么的,課本空白的地方都被我畫滿了,每天被老師罵。我以前不太用功,但我記憶力好,考試成績都不錯,小升初我就考上了青島二中。
那可是二中啊,這給我媽、我姥爺、我舅激動的,他們覺得老譚家還能有考上二中的,而且還是我,感覺我未來都能上清華北大了。上初中后我還是班里的倒數(shù),因為我偏科,史地政我?guī)缀醵际菨M分,數(shù)理化都是五、六分。
中考因為分數(shù)不夠二中,我就被撥到了六中。到了高中我發(fā)現(xiàn)學(xué)校有美術(shù)班,我就開始正式學(xué)畫畫。因為聽說美術(shù)班升學(xué)率很高,都能上大學(xué),而且是我就此不用再學(xué)數(shù)理化了。
剛學(xué)畫的時候,我就是班里的反面典型。老師經(jīng)常指著我的畫說,“同學(xué)們看好了,不能畫成這樣,黑乎乎的,改得臟了吧唧。”我當(dāng)時確實不會畫畫,現(xiàn)在想想跟演戲有點像,不知道哪天就開竅了。高二的某一天開始,就總有同學(xué)來我的畫架看我畫畫,有一次老師看了一眼我的畫說,“譚凱,你這張素描學(xué)校準備收藏了。”
從那起,我就開始有自信了。我發(fā)現(xiàn)原來我有天賦,有能力,我用畫畫找到了我的自尊。
人生的改變,就是因為一系列的小事。
高三時要藝考了,那會兒我從來沒聽說過中央戲劇學(xué)院,我目標是考中央美院。我老師說,“譚凱,你的畫風(fēng)應(yīng)該考中戲”,當(dāng)年青島六中每年都有考進中戲舞美專業(yè)的,而且成績都是全國第一。我就聽了老師的話準備考中戲,結(jié)果第一年臨場發(fā)揮不好沒考上。
我這人很軸,我認定的事情就不會變。藝考嘛,大家都會報很多學(xué)校的志愿,我也是那個時候才知道中國有那么多藝術(shù)院校,但我就報了中戲。
沒考上我哪都不去,背著行李我就回青島了,大不了明年再考。那時候家里窮,我媽媽一個月工資才幾十塊錢,她靠電車售票員的工作養(yǎng)活我和妹妹。于是我就在青島火車站附近擺了個攤,給大家畫人像速寫,五塊錢一張,邊上還放了幾張我臨摹的門采爾的素描。
我在那搬個馬扎低著頭等,因為真的特別不好意思??晌蚁氩怀鰟e的辦法,我的專業(yè)在六中美術(shù)班是第一名,我想考中戲,我就需要勤工儉學(xué)。
第一個來找我畫像的是個女孩,至今我都印象很深。她和我當(dāng)時年紀相仿,很漂亮,穿了雙拖鞋。我畫完之后在那副畫下面簽了個名,我跟她說:“這張畫你留著,我在這畫畫我不簽名的,但你是第一個,我給你簽個名?!边@個女孩現(xiàn)在應(yīng)該也有四十多歲了,不知道她是不是還留著這幅畫,這是我唯一簽名售出的作品。
回想起來那段日子還挺有意思的。我人緣不錯,附近的交警幫著我拉客人。交警是那種典型的青島大叔,“這個小伙子畫得不錯,快過來看看?!彼陀们鄭u話幫我吆喝。
那些天我掙了750塊錢,我覺得這些錢夠考大學(xué)的了,我就不擺攤了。第二年藝考我還是只報了一個志愿,中戲。后來我就以全國第一的成績考入了中央戲劇學(xué)院的舞美專業(yè)。
我不是一個能坐得住的人。大學(xué)時我經(jīng)常在外面接活,做舞美、晚會、MTV什么的,那時候干一個活就能掙個一兩千,這在九幾年的時候在學(xué)校就算很有錢了。但在我老師眼里,譚凱已經(jīng)完了。他本想把我培養(yǎng)成一名大學(xué)老師,跟他一樣當(dāng)個學(xué)者,沒想到我變成了他眼里不務(wù)正業(yè)的人了。
大學(xué)畢業(yè)時,正好有一家廣告公司來招平面設(shè)計,能解決北京戶口。當(dāng)年留京挺難的,我們這個專業(yè)幾乎沒有外地學(xué)生能留在北京,所以我就去了。那是1997年,我拿著一萬四的月薪,公司給我配了輛切諾基,給了我一間兩室的房子當(dāng)宿舍。
那時候中戲很多畢業(yè)生都沒活干,大家都特羨慕我。五年的時間里,我每天醉生夢死,把自己吃成了個胖子。有一天宿醉起來,我聽到樓下發(fā)廊正在放蘇芮的那首《跟著感覺走》。“跟著感覺走,抓住夢的手?!甭牭竭@句我一下就哭了。
我真的不想再過這種渾渾噩噩的日子了,所以我辭職了。
當(dāng)時我有個做演員的窮哥們,那會大家都沒車,我就經(jīng)常開車拉著他跑組?!犊嗖嘶ā穭〗M導(dǎo)演看見我,覺得我形象還不錯,就給我臨時安排了個角色。
我還記得那個劇組是在北京糊涂賓館籌備,副導(dǎo)演叫胡涂,我也因為這部戲在三十歲那年糊糊涂涂地踏進了一個新行當(dāng)。
4
做我們這一行,演員大多定居在北京上海,我以前也是。但在我四十歲那年,母親生了一次病。那一刻我覺得媽媽老了,就從北京搬回了青島。
以前我天南海北地跑,甚至拍戲趕上跨春節(jié)也沒法回去。以前沒有微信,我也很少給她打電話,幾個月可能都不聯(lián)系。我突然感覺到自己有多么不孝順,于是我就回青島貸款買了個房,娘倆住一塊兒。
不拍戲我就住在青島,平時也不太出門。晚上要是有個聚會,同學(xué)都知道譚凱十點必須走,因為我媽媽一定要等到我回家才會睡覺。
青島人讓我覺得特別親切。我最近一次回來,剛進電梯碰到正準備遛狗的鄰居大爺。他抬頭看了我一眼,操著一口青島話說:“哎呦,董區(qū)長,回來了!演得不錯。”說完大爺就走了。我感覺這就是回家了。當(dāng)然我媽并不低調(diào),別人一說你兒子是明星,我媽高興壞了。
小時候我生活在觀象山腳下,到山頂上能看到教堂,遠遠地還能望見棧橋,風(fēng)景極美。等過一陣殺青休息了,我還想回到觀象山看看,走一走菠蘿油子。
如果未來有一天我不演戲了,我就想在青島離海近的地方找個帶院的房子住著。我要弄一個特大的書房,把這輩子想看的書都看個遍,空閑時間再畫些畫,喝喝咖啡,騎騎摩托車。這是我后半生的一個夢想。(宋鑫)