上世紀(jì)80年代,在農(nóng)村轉(zhuǎn)了幾千年的石磨已經(jīng)難得一見(jiàn)。現(xiàn)如今,石磨又被當(dāng)成了懷舊的道具,供參加鄉(xiāng)村游的人們即興體驗(yàn)。游客笨手笨腳地推動(dòng)石磨,多是獵奇心理驅(qū)使的一時(shí)興起,與往日農(nóng)家離不開(kāi)石磨完全是兩回事。而童年和少年時(shí)的我,則恨透了石磨。70年代我們公社的駐地有了柴油機(jī)帶動(dòng)的小型磨面機(jī),老百姓稱作鋼磨或火磨,但多數(shù)農(nóng)家舍不得花每斤幾分錢(qián)的加工費(fèi),仍舊使用石磨。壯勞力要干地里的農(nóng)活,推磨基本就靠老人和孩子了。石磨一般安在廂房或小棚子中,空間狹窄光線也暗。推著笨重的石磨,耳膜被噪音聒噪著,口鼻被灰塵嗆著,轉(zhuǎn)不幾圈就會(huì)頭暈甚至嘔吐。玉米一般磨兩遍就行了;小麥得磨四遍,每遍用籮篩出細(xì)面,再將粗碴重磨,分別磨出白面、麩面和黑面,最后剩下麩皮;做豆腐的黃豆要先磨碎干豆,篩除豆皮,再加水磨成糊狀。這些繁瑣而重復(fù)的工序,一遍一遍真煩人。
那時(shí)的農(nóng)村苦活累活很多,但我認(rèn)為推磨最累?!坝绣X(qián)能使鬼推磨”這句俗話,除去說(shuō)金錢(qián)能量之大外,也隱含著推磨非常苦累的意思。因此,小孩子寧愿到田里幫干農(nóng)活也不愿意推磨。
我們村后街一家有四個(gè)半大小子,爹是村會(huì)計(jì),堂伯是飼養(yǎng)員。這哥幾個(gè)有時(shí)會(huì)偷兩根他們爹待客的香煙賄賂堂伯,把生產(chǎn)隊(duì)的毛驢牽回家代替他們推磨。幾次得手后,哥幾個(gè)又琢磨出新門(mén)道,用牛皮紙剪副眼罩蒙住驢眼,將他們爹的大賬本綁在驢尾巴上。毛驢走動(dòng)時(shí),被賬本不時(shí)碰一下腿,以為是人在打它,走得越發(fā)快。哥幾個(gè)見(jiàn)驢不趕自跑,在磨盤(pán)上堆了一大堆玉米,就溜出去瘋玩了。一旦瘋起來(lái),家里正磨著玉米的事也就忘了。生產(chǎn)隊(duì)用驢時(shí)驢不見(jiàn)了,找到他們家才發(fā)現(xiàn),拉磨的毛驢渾身大汗,玉米早磨完了,兩扇磨被驢拉著還在空轉(zhuǎn),磨齒幾乎磨平。結(jié)果,他們爹被生產(chǎn)隊(duì)罰了四十工分,哥幾個(gè)被爹狠揍一頓。改革開(kāi)放后,這哥四個(gè)中有三人成為私企老板,生意都挺好。
今天看來(lái)石磨不過(guò)就是兩片石頭罷了,值不了幾個(gè)錢(qián),但它曾是普通農(nóng)戶的大家當(dāng)。我們村有家小康戶,祖上傳下一盤(pán)石磨,石材耐磨,又厚又大很好用,很惹村民羨慕,連燒餅鋪磨面都去他家借用。這家人好吃懶做,經(jīng)常去燒餅鋪買(mǎi)燒餅,細(xì)糧吃多了粗糧更難以下咽,天長(zhǎng)日久就無(wú)錢(qián)付賬了。老板娘說(shuō),“兄弟,咱又不是外人,沒(méi)錢(qián)先記著賬,不要緊。”年底的一天,老板娘終于找上門(mén)來(lái)說(shuō):“兄弟,俺也是小本買(mǎi)賣(mài),賒賬多了受不了啊,還是結(jié)了賬吧?!辟~算下來(lái),無(wú)錢(qián)可還,自然是用那盤(pán)石磨頂了包。
石磨畢竟會(huì)磨損,需要將溝槽重新鑿深,于是催生了磨匠這一行當(dāng)。鄰村有個(gè)綽號(hào)“五刺猬”的人,有天他把走村串鄉(xiāng)的磨匠叫到家里鑿磨齒。他提著塊五花肉,在磨匠面前晃了晃:“小師傅,好生干,今餉改善伙食。”磨匠心想,東家招待的餉飯大概不是包子就是餃子,所以干得格外仔細(xì),一直干到過(guò)晌。開(kāi)飯時(shí)“五刺猬”卻說(shuō):“面不開(kāi),吃不成包子了?!苯Y(jié)果,給磨匠吃的是最差的伙食。磨匠逢人就說(shuō)這事,很快就在四里八鄉(xiāng)傳開(kāi)了,“五刺猬”成了人人鄙視的家伙。據(jù)老輩人說(shuō),當(dāng)年劃階級(jí)成分時(shí),論家產(chǎn)他家達(dá)不到地主,就是因這類事做多了,后來(lái)被認(rèn)定為地主。
與過(guò)去相比,現(xiàn)今的父母似乎對(duì)孩子傾盡了全部心血,有些人甚至專買(mǎi)石磨磨的面給孩子吃。我禁不住要問(wèn),石磨磨的面真像商家說(shuō)的那么有營(yíng)養(yǎng)嗎,怕是造噱頭宰人吧?其實(shí)無(wú)論什么年代,父母都是愛(ài)孩子的,只不過(guò)我們那代人的父母日子過(guò)得苦,是為了節(jié)省幾分錢(qián)的加工費(fèi),才忍痛讓孩子推磨受累。古今人心差不多,表現(xiàn)不同是由物質(zhì)條件不同所決定的?,F(xiàn)在社會(huì)極大進(jìn)步,物質(zhì)豐富了,對(duì)所有父母和孩子都是大好事。